73歲的英國(guó)藝術(shù)家瑪吉·漢布林（Maggi Hambling）終于來(lái)到了中國(guó)辦展。

這些天，她的中國(guó)首次回顧展“美即驚駭之始：瑪吉·漢布林的繪畫藝術(shù)，1960 –”在北京中央美術(shù)學(xué)院(微博)美術(shù)館舉行?，敿h布林是英國(guó)國(guó)家美術(shù)館任命的首位駐地藝術(shù)家，也是少數(shù)幾位在大英博物館等地舉辦展覽的在世藝術(shù)家。然而，她的名字對(duì)于中國(guó)觀眾而言仍然相對(duì)陌生。

瑪吉·漢布林

現(xiàn)年73歲的瑪吉·漢布林于上世紀(jì)80年代獲得國(guó)際聲譽(yù)。她曾是英國(guó)國(guó)家美術(shù)館任命的首位駐地藝術(shù)家，也是少數(shù)幾位在大英博物館、英國(guó)國(guó)家美術(shù)館、英國(guó)國(guó)家肖像美術(shù)館、俄羅斯圣彼得堡艾爾米塔什博物館等地舉辦展覽的在世藝術(shù)家?，敿运錆M動(dòng)態(tài)與情緒的肖像畫以及海景畫出名。她也創(chuàng)作了不少公共雕塑，其中包括位于倫敦市中心的《與奧斯卡·王爾德對(duì)話》以及奧爾德堡海灘上為紀(jì)念作曲家本杰明·布里頓（Benjamin Britten）而創(chuàng)作的《扇貝》。

《扇貝》

瑪吉·漢布林（Maggi Hambling）出生于英國(guó)薩?？丝に_德伯里，她有一個(gè)年長(zhǎng)她11歲的姐姐和一個(gè)比她大9歲的哥哥?，敿母绺绠?dāng)時(shí)希望能有個(gè)弟弟，瑪吉出生后，他也沒有把她當(dāng)女孩，而是教她做木工。年輕時(shí)的瑪吉比起父親來(lái)與母親更為親近，當(dāng)時(shí)母親教國(guó)標(biāo)舞，她則充當(dāng)舞伴。

瑪吉的藝術(shù)生涯萌芽于年少時(shí)代?！?4歲時(shí)，我與藝術(shù)相遇。那是一場(chǎng)美術(shù)課考試，我除了把顏料濺得到處都是，什么都沒干，我想引起別人的注意，因?yàn)楸O(jiān)考的正是我當(dāng)時(shí)深愛的生物課女教師。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)離考試結(jié)束只剩半小時(shí)了，我倉(cāng)促地完成了一幅畫，結(jié)果卻出人意料，我拿了第一名。從那時(shí)起，我開始對(duì)藝術(shù)上心了?！爆敿谝淮卧L談中說(shuō)道。

身為一名女性藝術(shù)家，從瑪吉的作品中很難看出性別屬性，這或許與她的“酷兒”（queer）身份有關(guān)。相比“同性戀”，瑪吉更愿意自稱為”酷兒”，這個(gè)具有“怪異”之意的詞語(yǔ)在上世紀(jì)九十年代被用于概括一種更為激進(jìn)、頗具顛覆性的性別理論。而瑪吉對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作與性別的關(guān)系的觀點(diǎn)也許可以被視為對(duì)“酷兒”的一種解釋：“畢加索曾說(shuō)，我們的身上都有一部分是男性，一部分是女性，而創(chuàng)作藝術(shù)就需要合二為一?！爆敿f(shuō)道，她的一位老師勞倫斯·賽爾夫（Lawrence Self）曾經(jīng)告訴他們，素描是“男性的”，比如結(jié)構(gòu)等等，而色彩則是“女性的”。

《繪畫中的父親2 》1993年9月5日（Father painting）素描 紙上石墨畫 61x48cm

　　《笑2 》2018（Laughing 2）繪畫 布面油畫66x61cm

瑪吉為她所心愛的人們作畫，“愛是所有藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)”，她從不會(huì)畫她不愛的人，連英國(guó)前首相撒切爾夫人也不例外。而在瑪吉?jiǎng)?chuàng)作的這些作品中，最令人難忘的或許是她為所愛之人去世后所作的一幅幅畫像：首先是她的母親，之后是她的父親，再然后是她的繆斯、50年代倫敦蘇活區(qū)的偶像女王亨麗埃塔（Henrietta Moraes）?，敿诤帑惏Ｋナ赖那耙荒昱c她相識(shí)并相愛，在她們交往的兩百多天里，瑪吉為亨麗埃塔畫下一張又一張畫像，“紙面上留下的每一個(gè)線條、炭筆的每一次躊躇、每一處修改、每一點(diǎn)怯生生的愛意流露都蘊(yùn)含了這個(gè)故事。” 約翰·伯格曾在《235天》一文中這樣寫道。而在亨麗埃塔去世后，瑪吉低頭看著棺槨中的亨麗埃塔畫出了十張素描，約翰·伯格寫到，這些“是僅有的未加任何涂改的畫作。我們也會(huì)觸碰死者，但方式不同。然后，在最后幾張瑪吉憑借記憶畫出的素描當(dāng)中，愛撫又重新開始?！?/p>

《亨麗埃塔》

在瑪吉的油畫或者素描中，復(fù)雜而不可捉摸的筆觸沿著生命的方向延伸，即使是所愛之人死去以后的模樣，她也希望能夠盡量表現(xiàn)出生命的能量，“愛人的生命會(huì)在人們心中延續(xù)。”瑪吉曾經(jīng)說(shuō)道，“我覺得身為藝術(shù)家是幸運(yùn)的——你能夠以一種非常積極的方式去緬懷你所愛的人。你可以為他們創(chuàng)作歌劇、書寫詩(shī)句或是繪畫?！?/p>

　　在展覽“美即驚駭之始”中，除了肖像系列，還呈現(xiàn)了瑪吉?漢布林最具標(biāo)志性著名的“水之墻”系列。在“水之墻”系列中，她一遍遍描繪大海沖擊防波堤的情景，驚濤裂岸的聲響仿佛穿透畫面而來(lái)；這些畫作是藝術(shù)家面對(duì)美麗而令人驚駭?shù)拇笞匀坏母惺?，也可以被視為愛的寫照?/p>

　　《水墻（藍(lán)與金）》 2015（Wall of water_blue and gold）繪畫 布面油畫183x214cm

大海無(wú)疑是瑪吉?jiǎng)?chuàng)作中重要的對(duì)象。過(guò)去半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，她始終居住在出生地附近的薩福克郡海灘邊——一個(gè)只有一百多個(gè)居民的小村莊里。瑪吉曾說(shuō)，小的時(shí)候，她總是對(duì)著大海說(shuō)話，而隨著年歲漸長(zhǎng)，她開始聆聽大海的聲音，在她的眼中，家鄉(xiāng)的那片海裹挾著人生百態(tài)，在海邊，總是忍不住思考關(guān)于生死的重要問(wèn)題?！叭藗?cè)谀抢锱e行婚禮，也在那里舉行葬禮，”她說(shuō)道。

　　《翻滾之浪1 2008》（Night wave breaking 1）繪畫 板上繪畫 6x10cm

瑪吉認(rèn)同據(jù)說(shuō)是倫勃朗留下的一句話：“我一生只在畫肖像?！痹诖蠛Ｖ校敿吹搅巳说拿婷?，而在她的肖像畫中，人們又看到了海浪。如同瞬息萬(wàn)變的大海一樣，瑪吉的肖像畫似乎具有想要在凝固的瞬間濃縮一個(gè)人過(guò)去與未來(lái)的企圖，“世上沒什么會(huì)像一張活生生的人類面龐一樣擁有如此復(fù)雜地顫動(dòng)；這些顫動(dòng)像波浪一樣，跨越過(guò)一生一世的海洋；而繪畫者則成為了觀察者，身處水邊，立足于那張面龐的生命中所有的海岸之上。”約翰·伯格寫道。

　　《碎裂之浪 》2009年3月 （Wave crashing）繪畫 布面油畫 30x41cm

此次回顧展的名稱“美即驚駭之始”取自?shī)W地利詩(shī)人里爾克的《杜伊諾哀歌》，為什么您認(rèn)為這句詩(shī)貼合您的展覽？

瑪吉·漢布林：當(dāng)我在創(chuàng)作一幅“水之墻”系列的油畫時(shí)，我發(fā)現(xiàn)里爾克的這句詩(shī)精準(zhǔn)地表達(dá)了我站在那里，站在那些美麗、駭人、強(qiáng)大的海浪面前時(shí)的感受。

約翰·伯格在評(píng)論您的作品時(shí)曾說(shuō)道，“杰出的肖像畫兼具預(yù)見性和回顧性?！蹦欠裾J(rèn)同他的觀點(diǎn)。

瑪吉·漢布林：我認(rèn)為我的作品介于預(yù)見和回顧之間。我覺得一幅好的油畫或素描必須要“捕捉瞬間”，否則它就不可能是鮮活的。

　　《父親19 》（Father）藝術(shù)家以父親為模特的素描寫生本其中一頁(yè)的復(fù)制品 紙上石墨畫復(fù)制品 21x30cm

您畫過(guò)許多人死后的模樣（當(dāng)然您在他們?cè)谑罆r(shí)也畫過(guò)他們），您曾說(shuō)，您的母親活著的時(shí)候是個(gè)糟糕的模特，總是走來(lái)走去，而去世以后成了一個(gè)很好的模特。這聽起來(lái)更像是玩笑話，我想知道，畫所愛之人臨死和死去以后的模樣對(duì)您而言究竟意味著什么？

瑪吉·漢布林：當(dāng)某個(gè)人躺在棺材里的時(shí)候，那是我最后一次看見他們，也是我描繪他們的最后機(jī)會(huì)。這是我向他們道別的方式，雖然在那之后，我也許會(huì)調(diào)取回憶來(lái)創(chuàng)作他們的肖像，以此向他們“問(wèn)好”。

能否這么理解，您描繪您所愛的人們死后的模樣，是在讓他們變得不朽？

瑪吉·漢布林：只能說(shuō)是在繼續(xù)表達(dá)我對(duì)他們的愛。

　　《水墻（藍(lán)與金）》 2015（Wall of water_blue and gold）繪畫 布面油畫183x214cm

“水之墻”系列位于此次展覽的展品之列。水，或者海對(duì)您而言意味著什么？

瑪吉·漢布林：如果我不曾在許多年里畫了許多幅關(guān)于北海的油畫和素描，我就不可能完成“水之墻”系列。我從來(lái)就不擅長(zhǎng)游泳，直到現(xiàn)在也沒學(xué)會(huì)。也許我畫大海就是為了控制它吧。我記得自己三四歲的時(shí)候曾經(jīng)步行走進(jìn)海水中，邊走邊不停地跟大海說(shuō)話。當(dāng)時(shí)大海并未對(duì)我作出回應(yīng)，但我還是不停地說(shuō)，仿佛它是我的朋友。很多年過(guò)去了，現(xiàn)在當(dāng)我畫大海的時(shí)候，我會(huì)站在那里傾聽；而海水開始對(duì)我說(shuō)話，我變成了它的傾聽者。

　　《克夫海斯，日落前》 2005（Covehithe， late afternoon）素描 紙上水墨畫 16x29cm

隨著年事漸長(zhǎng)，我和沙灘的聯(lián)系日益緊密，包括我生活的那片沙灘上的每塊鵝卵石。和時(shí)間一樣，大海正在侵蝕我們的那一小片海岸，就如同時(shí)間正在侵蝕我的生命。和時(shí)間一樣，海水離我越來(lái)越近——時(shí)間不會(huì)放過(guò)任何人。而我們是如此渺小，就這樣站在這里眺望著廣闊的地平線。

　　《繪畫中的父親1 》1997年12月8日（Father painting ）素描 紙上水墨畫 32x24cm

您曾經(jīng)在接受采訪時(shí)談到，您在畫一個(gè)倫敦乞丐的時(shí)候，腦海中浮現(xiàn)出的是暴風(fēng)雨，于是那幅畫成了“北?！毕盗械拈_端。而在最近另一幅作品中，您原本是要畫晨霧，最終卻在畫面中看到了您的父親，于是那成了一幅人物肖像。這樣的事經(jīng)常發(fā)生嗎？您是否認(rèn)為人和自然是你中有我、我中有你的關(guān)系？

瑪吉·漢布林：一幅繪畫有它自己的生命，它會(huì)自己演化。許多人在我畫海水的作品中看到了人臉和動(dòng)物，而我只有在一幅畫最終完成時(shí)才能看見它們。當(dāng)然，我們都是自然的一部分，自然也是我們的一部分。

您始終置身于倫敦藝術(shù)圈之外，大多數(shù)時(shí)間也都住在薩?？丝さ暮┻?，但與此同時(shí)，您的不少作品也關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)等議題。您怎么看待自己和世界的聯(lián)系？

瑪吉·漢布林：作為藝術(shù)家，我覺得你必須與外部世界保持距離，才能進(jìn)行創(chuàng)作。當(dāng)然，創(chuàng)作離不開生活，沒有生活，我呆在工作室里也無(wú)所回應(yīng)任何東西。不過(guò)，作為一個(gè)藝術(shù)家，我認(rèn)為工作室才是真實(shí)的場(chǎng)所，那是我最能感到自己活著的地方，也是我的作品回應(yīng)外部世界的地方。諸如戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的議題在我工作室碰巧出現(xiàn)在我的腦中。

瑪吉·漢布林在她的工作室

能否說(shuō)您為公共空間創(chuàng)作的裝置或雕塑是與世界交流的一種方式？

瑪吉·漢布林：我希望在美術(shù)館或博物館里，我的油畫和素描能夠與觀者交流。裝置和雕塑與之的區(qū)別只是在于地點(diǎn)，而不在于意圖。

您曾答應(yīng)已故導(dǎo)演德瑞克·賈曼（Derek Jarman），自稱為“酷兒”而非“同性戀”，這對(duì)您而言有什么區(qū)別？您的身份如何影響創(chuàng)作？

瑪吉·漢布林：在德瑞克·賈曼在世的那個(gè)年代，“同性戀”是更為禮貌的詞，而他更青睞“酷兒”，因?yàn)槟歉鼮榧みM(jìn)。如今，我們?nèi)匀恍枰獮闋?zhēng)取平等而戰(zhàn)。至于藝術(shù)，我認(rèn)同畢加索的觀點(diǎn)，我們的身上都有一部分是男性，一部分是女性，而藝術(shù)創(chuàng)作就是要讓二者合一。

讓我們回到第一個(gè)問(wèn)題吧。為什么您覺得現(xiàn)在是舉辦回顧展的時(shí)機(jī)？

《閱讀中的喬納森 》1960（Jonathan reading）繪畫 板上繪畫 64 x 51 cm

瑪吉·漢布林：中國(guó)觀眾對(duì)我的作品還很陌生。我為此次央美美術(shù)館所選擇的作品是一種介紹。展覽呈現(xiàn)了我的作品是如何從1960年代逐漸發(fā)展到今天的面貌的。另外，我覺得，我已經(jīng)73歲了，這把年紀(jì)做回顧展也夠格了！

　　《自畫像》 2018（Self-portrait）繪畫 布面油畫153x122cm

展覽 “美即驚駭之始：瑪吉·漢布林的繪畫藝術(shù)，1960 –”將持續(xù)至5月1日