安全感、裂變和重回人間

文/魏世東

本來，我和杜睿進行了一場一小時的語音對話，模仿柏拉圖對話集的方式展開藝術討論，探討了很多幽深的話題。辛辛苦苦忙活一場，居然錄音失敗。既然天機不可泄露，我就做一個文字搬運工，能寫多少算多少。

有人說藝術家停止創作就會自殺，同理，杜睿說，畫畫才能讓她體會到真實的活著的感受。她本是一名鋼琴教師，拿了心理咨詢師證，近年，偏偏要吃繪畫的苦。讓我們透過這些作品，一窺她和藝術的前世今生，以及如何掌握繪畫這門煉金術。

杜睿系統學習繪畫是38歲，雖然做自己很遲，但足夠熱愛藝術，什么時候開始都不晚。在和我學習的三年時間里，她做了相當量的研究和練習，包括素描、水彩畫、丙烯畫、油畫，從中可以看見一份勤奮和堅韌。像農夫一樣的勞作，是藝術家的天命。

《遠方》是我最喜歡的作品之一，窗外是湛藍的天空，室內是負重前行的女人享受片刻的靜謐。我一直覺得丙烯只有畫在紙上才能體現高級感，顏料滲透進紙張，征服了纖維的毛孔，準確地反映出工業時代的質感。筆在紙面上摩擦飛舞，不齊而齊，不似而似，演繹著畫是寫出來的。雖然畫的是他人，但呈現的卻是自己的心，通過繪畫回到子宮，表達了慵懶的愜意。有時候，我們身體走得太快，要等一下靈魂。

在舊畫布上畫畫，總會有一種放肆的快感，反正是廢布，畫壞了，不心疼，畫好了，感覺自己是華佗。《被覆蓋的肖像》是我喜歡的第二件作品，這是一張以舊畫為底的佳作，一名知性女人在廢墟中重生。畫面精準的呈現了當代獨身女子的一絲自戀、嫉妒、落寞及其他。以家庭為本位的社會在不斷解體，以個體為本位的社會在顛沛流離。個體獨立時代，如何過完這一生，是每個人都要面臨的事情。

2023年，杜睿擁有了某種勇氣，踏浪前行，用繪畫去剖析自己的業力。《接引使者》是其中的代表，藍灰色調的畫面中沁出暖光，既神秘又讓人退而卻步。她說自己的某一世可能是祭司，充滿了殺戮。如果她的覺知真實存在，這幅畫就是今生禪悟眾生平等的結晶。畫面的主體是一支碩大的蜻蜓，象征著進入到永恒之地。畫面下端的幾何圖像極了拱衛蜻蜓的亡靈。一方面，在幻想的世界里，作者和人類普遍的罪有了某種聯結。另一方面，作者也開啟了裂變，去驗證一個個底層的深淵。

長期處于分裂的邊緣是危險的，幸好，2025年，杜睿踩住剎車，有沒有停穩，我還不清楚。不過，近七年的藝術探索告訴我們一個道理，繪畫對于人類來說，是一個極佳的媒介，去表達自我，溝通天地，探索真理。一句話，藝術可以安頓被異化的靈魂和肉身。

從2018年到2025年，杜睿的繪畫創作剛好進入七年之癢。做藝術家容易，做藝術很難，每次創作都是一次歷險，能不能重回人間，她需要用作品說話。（完）