周璋個人項目《巴黎，我恨你》 

Paris, je te déteste — A Solo Project by Zhou Zhang

2025年4月11日 — 2025年5月11日 

這個展覽的起因是我在微信朋友圈看到周璋發的他畫的馬桶，一下看入迷了，怎么畫得這么好，我有被治愈的感覺。這事主要還因為我知道周璋是不畫畫的藝術家。后來我們連線聊了一次，才知道他過去一年在巴黎打工的經歷，畫這些畫是出于一種情緒的自我排解。他談的都是些難過的事，可我發現他實際講的都是喜悅。

A=周璋，Q=周翊

Q：之前你不畫畫是因為你不想依靠視覺動機創作，比如擺一個靜物，不想純粹為了視覺去畫。現在是發現了另外一個路徑嗎，能夠到達創作狀態。

A：對，有了個非視覺的動機，讓一些情緒通過繪畫很委婉地表達出來，這是我重拾繪畫的原因。我自己都沒想到有一天我會接受畫畫，之前一直都有偏見，因為真的是沒有動機。后來是這種情況下我發現繪畫還是接納了我，我可以在一個享受狀態里，沒有目的。這段時間我做其他的作品是斷斷續續的，但是畫畫我可以完全身在其中，讓自己很寬慰。你看我畫很多廁所，這個說起來是個傷心事我靠。我打工那個餐館溫州人開的，哇那老板很可怕每天說我，因為我之前做餐館不多沒經驗，做啥事情就罵你搞得我有后來有一點 PTSD。我一上地鐵我頭就疼，工作時我很討厭跟他們接觸，我就挑了一個他們都不愿意做的活，我每天就先去洗半個小時廁所，洗完之后直接干活，跟他們沒有接觸，讓我心情愉悅很多。洗完的廁所整個有種味道，那種香味，清理污濁后的氛圍讓我特別愉悅，所以我后來就畫了很多關于廁所的。

Q：洗廁所的快感我其實能共情的，一個是清潔本身就跟搞藝術就有些關系。

A：對對對對，我非常贊同，它沒有目的性，但你在做的過程中，空間清潔的另一方面是你的個人情緒，個人的很多想法就是隨著空間的清潔，自我也在做一種循環清潔。每天會有一個往復，這種感覺特別好，是持續性的，清潔之后的視覺味覺各種感覺，會讓你有一種回到自己本身的感受。所以我那段時間洗了三個月廁所，我不覺得臟，我覺得特別舒服，加很多空氣清新劑、潔廁劑加特別多，特別爽啊，就跟飲料一樣去往馬桶里倒，倒完之后的泡沫，哎，覺得特別棒。

Q：搞藝術或者創作好多時候是清空，嗯。

A：對清空，我擦玻璃也是哇，整個跟廁所相關的東西我都不覺得臟，我反而非常享受這種狀態，我每天都有點偏執地去擦，擦特別干凈，帶給了我很多自我調節作用，特別舒服。

Q：這跟你畫的那個馬桶的那個形也有一種暗合，最后變成一個零。

A：對哈哈哈！“有”變成“沒有”。這種循環往復，特別水一沖，一下就歸為下一個循環。這種循環是修復。我因為晚上得做6個小時，我這個半小時洗完廁所之后能支持我這個接下來快5個小時的工作讓我不會有太多心理負擔。其實我每天就是靠這種方式做一些調節，洗完之后真的會對自己的調節很大，慢慢的我就可能接受了各種負面的情緒之類的。

Q：你還畫了一些其他的題材，我看有楊德昌的電影。

A：因為我之前一直做錄像，我覺得繪畫在很大程度上它也是一種運動中的圖像，只不過它只有當下，大家看不到過程。這一點跟我之前做錄像的概念跟感覺特別像，所以有段時間我一直畫DVD系列。我很早有影迷情節，我大學時候的生活費都用來買DVD，當時還沒有百度云，當時上學的時候找了一些店買文藝片，被帶去個小房間，那些文藝片跟黃片放在一塊，你得去找。那種盜版盤觀看質感特別好，有閃爍的噪點的那種片，跟現在的那種高清的感覺不一樣。我一直不贊同李安做了一個什么240幀120幀的，讓我覺得看完之后失去了很多影片中它本來的一種曖昧的跟那種濕潤的部分。特別是楊德昌的片子在特別糟的畫質下，我都覺得特別好看，看了很多遍，那種特別大的手寫的字幕，哇，讓我特別感動。我最近還想把DVD中的黑幕畫出來，還沒有成功，它有綠色，有黑色噪點，還有不是黑色的黑色，我很迷戀轉場的黑，黑色的這個部分我覺得有時間空間的各種東西在里面。

Q：我有個體會，用電腦看片的時候啊，有那么一瞬間，黑夜的一個鏡頭，屏幕上什么也看不見了，成了模模糊糊的鏡子，當時我想，你當它是黑，可實際上它是一個亮灰。

A：對對對，特別是全黑的環境下，哇，那是一束光，那不是黑。那種黑幕轉場的感覺特別奇妙，它不是一個鏡頭，又其實是一個鏡頭。這個黑幕的轉的時間其實很有講究，很多導演用的不一樣，讓整個片子的氛圍不一樣，所以我特別迷戀這個黑色的感覺，特別有運動感。想用繪畫表達它還是挺難的，我最近就把我家好多DVD 找出來反復看。這種黑還閃爍，它是不定的那種感覺。更早的一些版本，掃描之后有很多噪點，然后跳動著，覺得特別透氣。現在看新的一些片子里的黑是真的黑，你把燈關了都是黑的，少了一種模擬的質感，讓我覺得窒息。所以我現在還是喜歡看以前淘的老片，好多片子藍光修復之后一下就變得特別不好看。

Q：還真是！說說《圣誕快樂》吧，它好像是個火災場面？

A：這是在法國，其實我當時生活狀態有點分裂，我靠，平時去美術館看展覽，同時住在一個特別混雜的移民區。那種感覺特別奇妙，所有不同的人一塊來這個國家，然后按照這個國家的風俗習慣生活在一起，節日特別的敷衍，節日裝飾都是擺設性的。其實很多穆斯林抵制過圣誕節，碰到大街上的圣誕樹，他們有的人路過就踢一下，破壞一下，我看到特別多這種東西。我想象這如果失火的話是不是特別神奇，我就畫了一幅失火的圣誕樹。有時候覺得狂歡嘛，戰爭也是狂歡，面對巨大宏偉的場景，大家都會驚訝，都會驚叫，但你不知道這叫聲是為了勝利，還是因恐懼而叫。畫一個失火的圣誕樹，它是中性的，有可能是在狂熱開心的時候點燃的慶祝嘛，嗯，也可能是破壞性的，我當時晚上一想半夜就畫了，半夜畫著火的圣誕樹。

人類就很奇怪，骨子中有種很遙遠的習性，就是點火，它可能是慶祝，也可能是焚燒。你沒法判斷是哪種情緒在主導，它是一種純粹的釋放。這很像我之前做過的一個錄像作品叫做《你快樂嗎？》。作品的背景音是錄的法國國慶節煙花表演的聲音，很多人驚訝、狂歡。視頻的畫面是我在家里面用高速相機拍攝我自己不斷地用手打兩個打火機，打火機會很慢速地噴出火花，然后火就很慢的綻放，跟煙花一樣。作品做完之后打仗了嘛，我看好多網上的視頻，導彈在黑的天空中爆炸，背景也很多人尖叫，你沒法判斷是慶祝還是恐懼。我覺得人特別特別復雜，面對喜慶和恐怖他們都會叫，無差別地尖叫，集體狂歡，無意識。

Q：有一張畫是水平儀，激光線在人的頭發和肩膀的那個位置。

A：水平儀讓空間里面突然出現了一個規則，水平的線，不管什么碰到這個線就會顯現出來，不碰它話就不可見，它變成像海平面一樣，它底下就被淹沒的感覺，得高于它才可見。我幫朋友布展時拍了張照片，它正好截在我朋友的頭發末梢，覺得特別有趣，我就給它畫了下來，

Q：激光線在那個位置變成了曲線。

A：它就跟水一樣，它能隨著各種物體的形狀發生自我的形變。水平儀就像在一個黑的空間里有了水，空間中所有動的、不規則的物體都會被顯影，而空間中規則的部分就不會被顯影，我覺得它是個關于規則的東西。

Q：有些畫感覺背后有故事，像《玩具之死》，還有張畫的像是眼睛。

A：那是一個煙盒。歐盟所有的煙不像中國有各種包裝，它所有包裝都是統一的，上面有小字，每個煙的名字不一樣。迫于法律原因，它上面會印上各種很瘋狂的圖案，什么癌癥呀，什么人死了呀，除此之外那種全是演出來的，你知道嗎，就像舞臺劇一樣，人化妝成面部很饑黃，躺在床上面送終，或者一個孩子嘴里面叼著一個奶瓶，旁邊在有人抽煙。有時候它的極度血腥的會讓你覺得很浪漫。你想你拿出煙，包裝上是一個人嘴里面全爛了都是血，一邊看著他，一邊你卷個煙抽一下。我收了很多這種煙草的盒子上面的圖案，我覺得是一種極度浪漫，臥槽，生死浪漫這種。很像是本書一樣，一邊抽煙一邊看著圖案。誒，你們之間形成一種閱讀感。你知道嗎，它其實影響不了你，該買的人還是買。后來正好我有包煙上面是一個可能抽多了眼鏡壞了，我就給它畫出來。

那個玩具是我朋友送的，是種能讓你掏出內臟的玩具，對，不是我畫的，它買來就是這樣，你能從它肚子里面掏出各種內臟，什么肺啊，心啊，肝呀，做得很可愛。這個玩具跟那個煙盒很像。它們用它們那種方式表達血腥或者是疾病，或者人類身體的創傷感，這種表達方式在我來看都是很可愛的一種浪漫，就叫低趣味浪漫，我比較喜歡這種感覺。它給了我一種視覺刺激，同時是我可以接受的，比如這個玩具我掏出它的內臟來我沒有負罪感，也沒覺得殘忍，我覺得誒挺可愛的，那種讓我愛上的感覺，就跟抽煙一樣，那些圖案我不覺得惡心，反而引起我好奇，甚至想經常收集不同的這樣的圖案，我一邊抽一邊看，帶給了我一些不同的體驗吧。大家對死亡的描述跟感覺是不一樣的，反正對我來說煙盒和這個玩具反而會刺激我去消費，不是阻止我。

窮的那段時間頭腦中很多想法因為太壓抑了，每天我真的不想去，但是沒辦法我得生活，我每天坐地鐵或者是看任何地方都會想很多可能性，然后把自己的壓力還有不悅的心情全部用繪畫方式給他體現出來。也有點調侃吧，像廁所的有一張是一邊撒尿一邊拍，還畫出來，哎，說不好，我就覺得這種感覺真好。尿尿那個是因為，我尿尿的時候發現馬桶底部的反光特別強烈，像天上的星星一樣。馬桶中那團水像星空一樣，那種感覺特別觸動我，然后我就呲了一把尿，那種感覺第一時間觸動了我，一種狗屎里打撈星辰。我當時的生活就是這樣。

Q：嗯我能理解，馬桶它就是一種通道。

A：對，通道。說起來它就是通道，它是一個對我來說很重要的通道。反正畫的東西都是在那種狀態下去畫出來的，是一種自我療愈吧通道得通氣。有時候晚上回家睡不著覺，因為人在極度疲累疲憊下突然休息，你睡不著的，你還是需要在身上緩一下。我就回家就在我床邊畫畫。我主要周四畫，平時畫點草圖，等到周三晚上就感覺興奮，周四不用上班了，來搞一搞，經常畫一通宵。

Q：像杜尚的小便池叫《泉》，它代表的是藝術的靈感，并不是惡搞。

A：是，馬桶這種每個人每天都接觸、凝視，它是個通道，它的形狀、光澤、那種整體的感覺，真的會讓你產生很多不一樣的想法。它是一種循環、連接、循環往復，不會停止這種感覺，那種流動感，我覺得是藝術家需要的，它是流動的畫。我畫廁所時候突然想到路邊乞丐，我覺得他們那種能量轉化的能力特別強，把他們自己的弱勢轉化是一種強勢。廁所也是，它是排污的地方，但同時它必不可少，你再嫌它臟也沒法去不要它是吧，它最終還是會在那邊等著你每天上門。它是臟的化身。

Q：而且它材質上這種反光的特質讓它視覺上有流動感。

A：對，是白色的那種感覺，金屬的我就沒有那種感覺，就喜歡白色的廁所，瓷的透光質感，稍微有點反光。

Q：這種反光不是清晰的圖像，它讓你產生幻覺，進入到一個自己的空間里邊，比起那種真實的清晰的圖像反而讓你覺得更親切。

A：而且它很多時候是自畫像，它是一個對自我的形象投射。那種感覺很奇妙，對著自己撒泡尿，我靠

那種感覺說不好，跟自己這種對話，每次上廁所。但我們站男性角度，沒辦法。沒法考慮女性角度，在男性角度這種，對著一個地方，你看著它，有種漫反射，不是一個很具體的形象，它邊緣很模糊，每天都面對它。自從我畫畫之后，我之前都是拍照，我有段時間就對攝影產生了很大了怨氣。畫畫時我的情緒會更加真實地流淌在畫面或者呈現上，我覺得里面放入了更加真實的，不敢說的東西。像攝影太過清晰，反而需要刻意掩蓋。繪畫就因為它始終都是再塑造性的，所以人愿意去在里面放入更多真實的東西。這點特別治愈我，就是懂的人一下就懂了，不懂人他可能永遠不懂，像一個加密的圖像，這點讓我特別有安全感。從畫里看到馬桶，懂的人會產生共感，這種感覺特別特別棒，最后總結出來就是通道，不僅是一個自我通道，也是你跟很多共頻的人的通道。

Q：這個通道通到何處？

A：我之前跟一個朋友聊天，他是港大教藝術史的，他說我作品有種去污感。就是它一方面關于骯臟，但另一方面把骯臟跟清潔做了一個并立。我之前有件作品類似于一個公共項目，就是我在家里面洗澡，然后霧氣通過排氣管排到城市上空，嗯，這其實也是個通道。通過排污管，把清潔身體時候的污垢，跟水汽一塊混合，通過通風管排到了城市上空，然后很多人都在城市的上空相聚嘛，擁抱嘛，怎么說呢，人跟人之間其實很親密的，親密到甚至你想象不到，只是很多時候我們沒法去可視化它。廁所就是我們那些尿液污垢，最后大家都混在一塊，不分你我。一群人我靠身體黏黏糊糊的擁抱在一塊，在聚糞池里面開 party，唉，我覺得這感覺真好，人跟人其實特別近，只是我們因為現代生活的文明把它忘記了，這很現實。尿液其實是一個人最最真實的身份，是吧。做尿檢因為你的尿液中，你的排污中含了太多個人信息，這些是沒法抹除的，它不像長相，你打扮一下也能掩蓋，尿液是更真實的。大家都是通過這個洞，這個通道，然后不管是什么身份高低，最后都會在一塊，到一個池里面沒有階級，沒有膚色，沒有性別，大家在一塊玩。這一點也安慰了我，安慰了我很久。

Q：有一張畫的好像是地鐵里的墻的拐角，那個圓錐是什么東西？

A：它是一個不銹鋼的圓錐，我不知道為什么會在墻角弄個這東西，反正是我之前坐地鐵的時候看到的我覺得就很奇怪，它完全是把這個墻角給掩蓋住了，但一看應該是政府工程，那旁邊會有個小編號，我覺得很神秘，這種空降感，一種降臨的感覺。可能是防撒尿，我有段時間這么想的，因為拐角總覺得是個隱蔽的地方，但是這個地方一擋住，哎呦我靠一下就沒有安全感了。我感到它是對空間的一種壓榨，可能是因為我的外國人身份。巴黎很多的橋下面的空間，之前聚集很多吉普賽人，后來政府用一種很絕的辦法，搬了很多很巨大的石塊上去，每隔兩三米放個巨大的石塊，用石塊代替人，把那些人趕走了。我覺得跟這個圓錐感覺特別像。一個乞丐可能會選擇在墻角坐下來最有安全感。這個裝置會給你帶來一些心理上的作用，讓你沒法在這邊鋪地或者乞討。我感到這個圓錐是對人的一種壓迫。可能是因為我作為一個異鄉人對這種東西特別敏感，我覺得哎呀靠，有種不適，但又沒法說清楚，我就給它畫出來，我覺得它是一種對壓榨公共空間權力的體現。總之很多都是自我的療愈，太受傷了，哈哈哈太難過了畫一下吧。

Q：那張畫郵箱的呢？

A：郵箱就是因為我老是搬家嘛，法國這邊所有的文件都是通過信的方式寄給你。郵箱特別重要，沒了還真不行。我對郵箱還有些情結的，我每次離開我就想如果徹底走，這個通道就屬于別人，它是個臨時性的通道，它是我在法國作為一個人，跟這個社會，跟這個政府機構，以及跟你的朋友的接口。每次回去我都會打開郵箱看一下，里面是空空的，空空的讓我感到放心，反而東西多了讓我擔心，我特別害怕收到奇怪的賬單，它有種凝視感，打開郵箱看一下誒沒有挺好的。有！靠是什么信？它帶給我很多復雜情緒。

它是種人與人之間聯系的通道。這幾年生活太漂泊了，跟朋友也是有的沒的聯系，我覺得誒郵箱，其實有個固定的郵箱地址挺好的，不管什么朋友都會寄到這里，如果這個郵箱地址不會因為你搬家改變的話就特別好，隨時能夠接收到朋友的信息，收集在一塊。

Q：這張草地和骨頭有什么故事？

A：法國不管你地多大，比如你有400平，你只能建200平的房子，因為規定必須有一半的綠地面積。導致那種稍微亂點的地方，房子建得很集中，同時呢有成片的綠地，但那些綠地其實對普通人沒有太大幫助，因為每天大家忙著生活。綠地慢慢地就徒有，很少有人在上面坐著聊天，因為那東西不符合很多人的階級。綠地就成為一種政府的形象工程。然后綠地又變成了一個神奇的地方，很多人搬家不要的東西都放在綠地上面，衣服你去撿，破敗的家具，各種東西都在綠地出現。有天我去拿快遞，看到一個小小的雞骨頭懸在綠地上面，哇，一片綠，上面有一個小小的骨頭哎，我想到了我，我靠，媽的！你知道吃肯德基有肉，又不是那么貴，生活中吃一頓這個感覺像慰藉一下平時上班的自己，或者是讓自己舒口氣。當時看到一塊小小的骨頭，安安靜靜地躺在這個綠地上面，當時陽光特別好，整個感覺特別神奇，這骨頭沒有被扔到什么其他地方，被丟在綠地上面，想象很臨時的在路上邊吃邊走，吃完之后扔在路邊，啃得很干凈。感覺跟我當時的生活狀態特別像，盡力的讓自己和解，去繼續生活，或者是讓自己心里愉稍微舒服一點。它代表一個中間地帶，即沒法在草坪上坐著大把揮霍時間，也沒法坐在某個地方花時間吃頓飯，只可以一邊走路一邊吃，啃個雞腿，啃完之后一扔，然后這個草地上有了一塊小骨頭，在陽光下非常的燦爛但又很脆弱。骨頭啃得很干凈，這一點我特別打動我。

Q：這張畫了個盤子里的心？

A：我打工的火鍋店，顧客點了一份面，空盤子收上來，我靠有一根面條沒下到火鍋里面去，它形成一個愛心。那時候我的狀態很糟糕，每天上班很多人客人，沒有心情去想那種更遠的東西，但在那一刻盤子中有愛心，其實也是通道，在某一瞬間它讓我想起我想做的事情，一些心里面想表達的東西，想追求的生活，那一刻真的像抬頭一看，天上有個流星劃過的感覺。它不是刻意的，我收上來很多盤子沒在意，然后把盤子得往廚房扔的時候發現誒我靠有個面條的愛心！靜靜地躺在那邊，像給你傳達的信息一樣，就像圣經中的奇跡，暗示著你要去做什么事情，萬事萬物有時候真的是偷偷地用很小的事件去暗示你，小又美好的東西。

Q：嗯，是一個像個神跡似的東西。

A：就是很神奇，沒有特別要找這東西，但是他突然之間就放在了你面前，很多人都沒在意，只有我看到了。

Q：誰看到了就是誰的，真的是。

A：然后你知道我后面，因為那種狀態下這東西又沒法帶走，我看見之后拍張照立馬給它毀壞掉了，哈哈哈，我要霸占這個奇跡！我就把面條一扔，然后碗一收，就裝著什么事情沒有過。我當時覺得自己好變態，不想讓別人看見，自己獨占了這一份生活中那天的小小的神跡，讓我特別開心。覺得誒生活真有趣，總是在你非常忙碌狀態下給你一個小小的提示，要走下去。哈哈哈。

—— END ——

C5CNM是一個地處北京798藝術區的實驗性藝術空間。長寬4.75 x 5.25米，挑高 3.5米，它小而獨特的空間比例適合藝術家將展覽整體視作一件作品去構想。C5CNM的空間本身是藝術家金寧寧的作品，他的空間構想性質類似游戲場抑或舞臺，同時具備強烈的個人屬性與真誠的開放性。更迭的活動與空間相加形成意料之外的全新感受，從而視覺體驗被給予聲學的特征。

空間從2019年春天開放以來，已呈現多個當代藝術展覽和實驗音樂演出的項目，并以“畫廊airbnb”的方式與非營利機構及藝術家個體合作。我們希望對開放性的追求不止步于視覺藝術領域。C5CNM是一個可以7天24小時向公眾開放的空間，來訪者通過掃碼發送請求索取當天的電子鎖密碼，獲得隨時進入展廳與作品相處權限。

C5CNM is an experimental space located in 798 Art District in Beijing. It measures 4.75 by 5.25 meters and 3.5 meters in ceiling height. Its modest though beautiful proportions invite artists to conceive an exhibition as one singular art work. The spatial design by artist Jin Ningning is a multifaceted and transformational artwork that mixes with the different occurrences that take place within, giving visual experience also an “acoustic” complexity.

Since its opening in Spring 2019 C5CNM has transitioned between exhibition space, live performance venue, and “air b-n-b gallery” for non-profits, and it is open to many more interpretations (functions). We hope this quest for unlimited freedom will attract creative individuals or collaboratives from beyond the field of visual art to produce works. We can not anticipate the forms this may take, but only look forward.
C5CNM is free and open to the public 24/7. Visitors may enter the space by acquiring the electronic lock combination any time of the day or night and are welcome to spend time alone with the work.