首先，“糙”來自于倫勃朗對古典主義的疏離，他的疏離是“哲學性”的而非“歷史性”的，因為倫勃朗熱愛具體的古典傳統：大師、古董，故事傳說……但是他從哲學根基上是要深入不完美不理想的人性，而不是要塑造完美理想的神性，所以他的繪畫有“報告文學”式的直白和拉平“圣人”和“普通罪人”的企圖。他曾在19歲的時候就把自己的形象植入《圣司提反被處以石刑》（1625年）的場景，讓自己同時成為“圣人”“罪人”和“旁觀者”。這一舉動也首先讓自己的身份和形象包括了“糙”，讓藝術家成為普通人，不再有古典理想形象中的清晰、明亮、優雅、堅固，而是有了普通人的復雜、豐富、矛盾、陰影和變化。

而后，“糙”并非源于構思欠妥或者技法低下，因為倫勃朗其實是一個相當縝密的思考者，也是一個描繪精密細節的高手。從精神性上，他重視用“內部視力”來探求黑暗中的光，用戲劇性來表現人性。沙瑪對這方面的精彩論述首先是關于倫勃朗的自畫像系列，他認為倫勃朗的自畫像都是化妝，而且不是完美精致的妝，是“豪邁瀟灑”的，如同“小小繪畫風暴”，自他之后，“在梵·高之前，這種程度的狂放不羈將不會重現”。“而倫勃朗的面孔無論怎么化妝，顯然還是透著所有凡人肉體都會有的惡作劇感和輕蔑感。倫勃朗的臉與丟勒的神秘客觀的幻影不同，與魯本斯在大批量發行的版畫中精心編輯的一般人文主義貴族不同。它是橡膠做的，而不是木頭做的：具有小丑般的靈活性……一張就連其主人似乎也無法完全控制的臉。它表演，但很少迎合。”他認為倫勃朗“是一個戲劇家……他已經成了刻畫困境的精打細算者，在點滴之間，而不是在整桶水中衡量著這種困境”；而“19世紀的作家把倫勃朗比作莎士比亞，將他視為記錄人類自我欺騙的深刻的檔案管理員的做法，是絕對正確的”。

到了晚年，這種“糙”就完全成為了倫勃朗超越時代的見證。他的晚年創作是某種奇跡，他的叛逆強度猛然增加而不是削弱，其創作的最后十年是他“最激進”的十年。他擺脫了同時代所有其余藝術家都在堅持的、描繪事物外表的“義務”，將繪畫本身作為主題，開始在畫布上用顏料嘗試各種可能性，顏料和技法不再服務于整體的造型功能。沙瑪認為，時人和同儕開始污蔑和輕視他，認為他的畫“奇特得無可救藥的同時，倫勃朗卻在重新塑造繪畫……他成了藝術的立法者”。對著他的晚期杰作《猶太新娘》，梵·高聲稱，如果他可以“在這幅畫面前坐上十天，只吃一塊干面包，即便獻出我十年的生命我也愿意。”沙瑪的解讀則是“一個新的繪畫世界在粗糙的畫布上展開——在這個世界里，顏料和題材共同構成了畫作：顏料似乎被賦予了生命力。顏料除了本身以外，什么也無法描述。……傳統的藝術史術語中所謂的粗糙或者寬松的繪畫，已經不足以描述倫勃朗最后幾幅畫的革命力量和富有遠見的勇氣。”

讓西蒙·沙瑪的寫作遠離無聊的另一個武器則是他的文字力量和想象力。沙瑪在寫作中始終抱著“還原”這個謙卑的野心，他試圖把首位讓給“歷史性”本身，試圖將“當時”的一切可以被追溯到的細節全部囊括，這本身跟北方文藝復興以來的尼德蘭風格相似：事實細節繁復精確。他的寫作和倫勃朗的繪畫一樣“對事物情感分量的感知本能是根深蒂固的”，在這方面他確實是一個“強迫性的囤積狂”。作者這種對細節的深情和強迫式的追索則導向了整本書中處處可見的微光：他可以看到畫家對破損之處的偏愛；分析出倫勃朗如何用嚙齒類動物的毛做成的最小畫筆來描繪一塊脫皮的墻磚；也可以寫出一幅畫像顯得格外“英武”的原因——“迎接光線的是他的胸膛，而不是他的肚子”；或是在天使和雅戈的搏斗姿態里，看到“像情人一樣急切……天使的左手果決地放在雅各的髖部，更確切地說是放在他的大腿凹陷處，即將把它掰脫臼”……雖然這種強迫癥在描繪倫勃朗的老師、敵手和另一位天才魯本斯的時候，在篇章安排上稍顯脫節過度。即便把兩位時代大師互為參照地寫作是獨具挑戰性的選擇，這部分內容可能更適合抽出來作為魯本斯的一小冊傳記。

書的第七章《解剖阿姆斯特丹》中的第一節“五種感官下的城市”是一個經典的沙瑪式還原范例。他從嗅、聽、味、觸、視五個感官的角度描繪了17世紀的阿姆斯特丹，用無盡的歷史細節構筑了一個讓讀者化身倫勃朗本人的沉浸式環境。而讀者在其中體會到的閱讀快感是雙重的，既有進入倫勃朗的身體直接開動感官的快樂，也有跟隨文字滑翔般重構時空細節的快感。這種嘗試，通常是檢驗歷史作者功力的硬性條件，它一方面苛求的是放棄自我表達的耐心和對外部事實的投入，另一方面，作者又必須有大膽的想象力和脫俗的文學組合力。后一點常常被人忽視，認為歷史寫作中個體的想象力和文字能力并不重要，而但凡是有閱讀經驗的歷史讀者都會了解，那些令人難忘的大師之作，無一不在表面枯燥的數據以及資料之下，隱藏著想象力和文學的托舉之翅。本書的譯者之一黃格勉曾經表達，吸引他參與這項艱巨工作的重要原因，首先是作者超越傳統藝術史寫作方式；而更直接的原因就是西蒙·沙瑪優美的文字。

回到“天才與他的時代”這一副標題上，這里深埋著作者整體的寫作實踐里的問題線索和立場。我們很難在這里辨析“天才”這種提法的來龍去脈，“對錯”則更不是這里的探討方向。但這個詞在今天仍然制造著復雜的、光明和陰影交織的場域，以及生氣勃勃的緊張感。那些仍然相信這個詞的人，究竟相信的是什么？比如西蒙·沙瑪們。這個問題筆者無法提供任何答案，僅有一個觀察的路徑：靠別的（技術、金錢、權力……）也可以成為時代大藝術家或是大作家，或者任何大X家，但沒有天才，就無法成為天才，這或許是個可以作為起點的事實。