步入胡曉媛當(dāng)前在大館當(dāng)代美術(shù)館的展覽現(xiàn)場，“異路”這一展題就已在分叉的路徑中分曉。在入口處的裝置《心皮 一》左側(cè)，白晝似的沉靜亮光，通過兩面白色展墻包圍而成的銳角角落向觀眾散射而來，通向裝置《荒原上的花冠，或者，花冠上的荒原 一》；而右側(cè)則是黑色的、由綃制成的黑色紗幔，隱隱地透出后方裝置作品的形態(tài)——但你無法直接穿越紗幔見到它的“真身”，只能沿著紗幔所指引的路徑行走，看見一枚小小的繪畫《遺忘小屋 一》在墻壁上投下暗暗的陰影。“這不是一條單向的道路，”胡曉媛說，“有一些可被選擇，或能夠讓你在瞬間產(chǎn)生猶豫的東西。我希望這些我所提供的所有差異，無論是軟/硬、明/暗、動/靜，能夠讓觀眾在猶豫之后，再篤定地作出判斷——我就是要去那兒的。”

2021年北京公社的“甕中沙”、2022年上海西岸美術(shù)館的“ 沙 徑 ”，以及此次“異路”，三個展覽呈現(xiàn)了胡曉媛的心路層疊與遞進(jìn)的過程。歷經(jīng)疫情初期所感受到的恐懼、對未來的窺探與盼望，中期的局促迷惘，過去幾年的路徑變化令她突然意識到了某種比較清晰的、可確定的路徑。這條路徑顯現(xiàn)為她對這次展覽的精密控制，大至空間結(jié)構(gòu)，小到一根梁柱、一塊地板，都是她個人表達(dá)里的環(huán)節(jié)——胡曉媛認(rèn)為自己既像制片人，又像導(dǎo)演；也指向展覽作品所埋下的蛻變路線，策展人之一皮力用“腳手架”比喻展覽的生成過程：最初以黃公望、薩蒂、屈原等歷史人物的放逐命運(yùn)為起點，最終褪去具體典故的外殼，直指存在的本體論困境。從入口至出口，光線從明過渡至暗，觀眾將從布滿人文痕跡的“廢墟”，到達(dá)景觀和自然，逐步走進(jìn)曠野之中。

“異路”是胡曉媛在香港做的第一個展覽，七組十二件由大館委約創(chuàng)作的裝置、聲音、繪畫、錄像及詩歌，分布在環(huán)形動線內(nèi)。展覽的源頭來自她對自我的梳理：黃公望、埃里克·薩蒂、屈原，這些她所著迷的人物似乎有著類似的命運(yùn)，他們是其所處時代中的異類，都有著自我放逐的傾向，86歲的黃公望完成《富春山居圖》后，在他的隱居之地常熟去世，薩蒂在困苦中病逝，屈原投江而死，“我在這些人身上看到了困境，但是同時也看到了他們對這種‘異路’的選擇的決絕。”從這些“人類樣本式的切片”中，胡曉媛看見了自己在平凡的存在過程中“密布著的困頓和不如意”。如此說來，展覽的生成過程就像化學(xué)反應(yīng)，當(dāng)這些典故進(jìn)入一位藝術(shù)家的心靈，她便用手頭積攢的材料將其凝結(jié)起來，最終將對“異路”的思索帶給觀眾。

展覽中位于最亮處的作品之一是《卜居志》，其名取自《楚辭》的首篇《卜居》。屈原被流放后，尋卜于太卜鄭詹尹。他一連道出了諸如“是寧愿憑力氣除草耕作呢，還是游說于達(dá)官貴人之中來成就名聲呢？是寧愿直言不諱來使自身危殆呢，還是跟從習(xí)俗和富貴者來偷生呢？”的疑問。太卜答道：“用君之心，行君之意，龜策誠不能知事。”（您按照您自己的心，決定您自己的行為。龜殼蓍草實在無法破解這些疑惑。）在胡曉媛看來，這是一個看似猶豫不前、實則明心表志的故事，“一個他還沒有堅定地去實施時，就已經(jīng)把這種決絕的意志埋在心底的故事。”

胡曉媛在國有封閉礦場中尋找到了最潔凈的、沒有石線的漢白玉，將其與黑色的玄武巖放在一起，從 “三不管”地帶中的一座破廟里找到了兩根木梁，將其擺放成幾乎垂直的結(jié)構(gòu)。她將木梁的內(nèi)芯完全掏空，又在外包裹上極薄的生絲（綃），耗費大量時間以接近于生物肉體的顏色涂畫描繪表面木紋，使得木梁仿佛兩具空心但在蛻變過程中的生物體。“滋長的意圖，以及在困境中失去的、原有的內(nèi)心支撐，占卜布陣，以及宮廷廢墟，《卜居志》把這些信息整合成了一個相對比較平衡的架構(gòu)。大概是我對于像屈原這樣一個人的困頓和內(nèi)心路徑的描述。”

太空鋁不生銹、不褪色、耐高溫、耐沖擊，用太空鋁制造的航天器和衛(wèi)星在宇宙中依循著既定的軌道飛行，它就像漫長而不知終年的宇宙生命。在展覽中，有三件作品用到了太空鋁這一材質(zhì)作為構(gòu)架，且也與生命和時間相關(guān)。《荒原上的花冠，或者，花冠上的荒原 一》將太空鋁制作成一面“屏風(fēng)”，太空鋁的表面由于經(jīng)過砂輪加工，留下了顯著的刮痕和磨損，光線照射在鋁材上時，反射出微妙的光影變化。其背后躺臥著一張以太空鋁和鏡面打造而成的淺槽，像是一張床或是一具棺，上面擺放著被黑色的綃包著的用玉米纖維制成的骸骨，被鏡貝承托著、白色的綃裹住的蛋殼，以及被羊毛包裹的構(gòu)樹棍。在另一側(cè)，則懸吊著形似蟬花和嬰兒床擺件的物件。

蟬花是一種蟲生真菌，寄生在蟬蛹或者是幼蟲之上，將蟲體內(nèi)的營養(yǎng)吸盡后使其死亡變成菌核，并在尸體前段長出“花”狀的子座。詩人保羅·策蘭（Paul Celan）在《花冠》里寫，“從我手中秋天吃掉自己的葉子：／我們是朋友。/我們從核果中剝出時間我們教會它走路：／時間又歸返殼里。”胡曉媛將詩歌、植物與人造物并置，生命在永恒的太空鋁上起終。《荒原上的花冠，或者，花冠上的荒原 二》則更似一座危樓，三條舊鋼筋支撐起三面太空鋁板圍合而成的空間，鋁板上擺放著干癟的橘子和蜂巢，一段“偕老同穴”（玻璃海綿）從其上垂下。展覽手冊寫道，作品的結(jié)構(gòu)類似花冠；但遠(yuǎn)觀似乎也好像是帶翅的昆蟲懸停在某個表面之上，或許，構(gòu)造出游離在植物、動物和人造物品之間的形態(tài)，也正是胡曉媛創(chuàng)作的傾向之一。

胡曉媛，《我有根，但我在漂蕩。》（局部），通草紙、墨、太空鋁、廢棄輕體鋼筋、頭發(fā)、云母片、綃、羊毛、青管螺、管狀螺、鏡貝、海螺化石、螺鈿、魚膠、蜻蜓翼、蝶翼、干柚子、朽木塊、糞便化石、玉米纖維、房角石、鐵絲、磁石、線、兩個故事與一首詩（由藝術(shù)家所作），大館當(dāng)代美術(shù)館委約作品，“異路”展覽現(xiàn)場，2025年，圖片由大館提供，攝影/關(guān)尚智

《木》系列是胡曉媛長期以來的繪畫實踐，所探討的“副本”與“正本”的關(guān)系與硨磲和“硨磲”類似。她將被丟棄的木板帶回工作室，覆之以半透明的綃，在上面畫出這塊木板上相同的紋理。本次展覽所展出的《木/秒杪》系列，作品名便是一個基于想象和通感的文字游戲，“杪”的本義指樹枝的末梢，引申為末端、末尾、細(xì)微，通“渺”。木，正是在樹梢擺動、摩擦的細(xì)密剎那中存在，而“渺”——水面之遼闊，也在水波流動、皺起時存在。展廳中《木/秒杪 三》與《木/秒杪 四》的畫面，因胡曉媛用漆為其著色，遠(yuǎn)觀分別顯現(xiàn)出了白晝和黃昏時的海岸之景。

復(fù)制/覆蓋也是一個不斷剝脫表層的過程，不斷重復(fù)這個剝脫、重新生成的過程，能否達(dá)到極境？

2023年六月，為了知道“那種我想象中的極限的感覺和最漫無目的的感覺是什么樣的”，為了去“最遙遠(yuǎn)的、最荒蕪的、最冷的地方”，胡曉媛前往冰島、法羅群島和蘇格蘭最北端的天涯海角（John O' Groat），漫步目的地游走。她把自己還原成一個純粹的存在物，把自己放到一個無所依托的環(huán)境下袒露，找尋貼近以色列哲學(xué)家馬丁·布伯（Martin Buber）所提出的“我與你”的關(guān)系：“我和‘你’之間沒有概念性，不用預(yù)先知道什么，無需借助幻想；就連記憶也煥然一新，擺脫了孤零零的狀態(tài)，進(jìn)入完整。我和‘你’之間沒有目的，沒有貪欲，不用預(yù)先做些什么。就連渴望也煥然一新，擺脫了夢想的狀態(tài)，進(jìn)入顯現(xiàn)。所有的手段都是阻礙。只有所有手段被打掉，才會發(fā)生相遇。”[1]“復(fù)制”也是一種“我與你”的關(guān)系。

在最后的影像《放逐志異》中，我們看到了在極寒之地與她一同“存在”的物/生命：產(chǎn)卵后死亡的雌性章魚、發(fā)絲和羊毛織成的線與網(wǎng)，遷徙中的羊群、飛過山巒與霧的群鳥、交配的蜜蜂，還有反射著銀光的海面——砂輪加工后的太空鋁也反射著相似的光芒。一張存在與虛無的感知之網(wǎng)被編織而起。在影像結(jié)尾，她用世界語念出最后的詩句：“你，/有/沒有，/等待/那種/素未謀面的初見，/或者/轉(zhuǎn)瞬即逝的訣別。/我/有。”極致的等待是一種中間狀態(tài)，在僅有我、等待“你”的真空中，初見與訣別有了魂靈、神明的指向，這或許正是胡曉媛能夠決然地說出“有”的條件。世界語逐漸脫離了交流的功用，在《放逐志異》里，她將世界語轉(zhuǎn)化成了她自己的樹洞。“我自己就是一個非常標(biāo)準(zhǔn)的人類樣本，也是一個總在跟變化中的我自己沒完沒了地纏斗的人，”她說。