Maja Ruznic，Mutter，2024（裝置圖）。照片：Nick Ash。圖片由柏林當(dāng)代藝術(shù)提供
如果你不去看各種各樣的展覽，而是一遍又一遍地重看一個(gè)展覽，直到你再也忍受不了，結(jié)果會(huì)怎么樣？
你通常會(huì)參觀一個(gè)展覽幾次？對(duì)于不是評(píng)論家的人來(lái)說(shuō)，答案可能是“一次”。對(duì)于那些評(píng)論家來(lái)說(shuō)，除非展覽規(guī)模異常大，否則可能參觀兩次左右。然后是觀察：多長(zhǎng)時(shí)間，多近？已故評(píng)論家戴夫·希基認(rèn)為，你應(yīng)該能夠在展覽中待上與到達(dá)那里所需的時(shí)間一樣長(zhǎng)的時(shí)間。從更大范圍來(lái)看，T.J. 克拉克 2006 年出版的《死亡之視》記錄了這位藝術(shù)史學(xué)家?guī)讉€(gè)月來(lái)每天回到洛杉磯蓋蒂博物館的兩幅普桑風(fēng)景畫(huà)，以及它們?cè)谀托膶徱曄陆沂镜募?xì)節(jié)。不過(guò)，你通常不會(huì)發(fā)現(xiàn)評(píng)論家對(duì)當(dāng)代藝術(shù)施加相對(duì)時(shí)間壓力。這是因?yàn)樗囆g(shù)、作家、藝術(shù)抱負(fù)的減弱或改變、數(shù)字化破壞了注意力，還是其它原因？
為了開(kāi)始尋找答案，我決定不斷重復(fù)去看一場(chǎng)展覽，直到我再也看不下去。我選擇了柏林當(dāng)代藝術(shù)館的 Maja Ruznic 展覽，因?yàn)樵诋?huà)廊參觀期間的第一次快速參觀中，它似乎是一個(gè)有用的測(cè)試案例：我認(rèn)為，這場(chǎng)展覽可能有隱藏的深度，也可能沒(méi)有。（作為一名評(píng)論家，你需要對(duì)這兩種可能性都持開(kāi)放態(tài)度。）這位出生于波斯尼亞和黑塞哥維那、現(xiàn)居新墨西哥的藝術(shù)家的展覽包括 14 幅具有現(xiàn)代主義色彩的具象畫(huà)作，沐浴在珠寶盒調(diào)色板中：這種展覽讓你走進(jìn)去，你的大腦會(huì)想“啊，是的，更多具有現(xiàn)代主義色彩的具象畫(huà)作，沐浴在珠寶盒調(diào)色板中”，也許你會(huì)繼續(xù)前進(jìn)，朦朧地意識(shí)到你沒(méi)有給這幅作品一個(gè)機(jī)會(huì)，你幾乎沒(méi)有看過(guò)它。所以，我想，讓我們?cè)囍纯此＝Y(jié)果發(fā)現(xiàn)，這樣做幾乎是視而不見(jiàn)。
Azmira & Maja，2023–24 年，亞麻布油畫(huà)，229 × 178 厘米 ? Maja Ruznic。圖片來(lái)源：柏林當(dāng)代美術(shù)館和紐約 Karma
入口處面向觀眾的是《阿茲米拉與瑪雅》（2023–24 年），描繪了一個(gè)成人和一個(gè)孩子，背景是一片薄紗般的黃綠色風(fēng)景：我立刻想到了阿希爾·戈?duì)柣摹端囆g(shù)家和他的母親》（約 1942 年），這是一幅雙人肖像，基于 1912 年的一張照片，藝術(shù)家和父母哀怨地凝視著過(guò)去，不知道生活，特別是亞美尼亞種族滅絕會(huì)對(duì)他們?cè)斐墒裁从绊憽＃ê髞?lái)檢查發(fā)現(xiàn)，魯茲尼奇的構(gòu)圖有很大不同，但氛圍——記憶、位移——是可以比較的。）在桃色、粉紅色和牙膏綠色的《海人》（2023–24 年）中，在人臉和側(cè)面像相互交織的構(gòu)圖中，我產(chǎn)生了幻覺(jué)，既看到了愛(ài)德華·蒙克，也模糊地想起了 1970 年代 BBC2 上東歐動(dòng)畫(huà)片的記憶。在看其他作品之前，我想知道這家畫(huà)廊是否在積極尋找前藝術(shù)家 Tal R 的替代者，他的作品具有類似的幽靈般的、有時(shí)是卡通的、受藝術(shù)史影響的氛圍。一些較小的畫(huà)作更偏向抽象和裝飾性。這可能是我半看半偵察模式所得到的全部。
《海人》，2023-24 年，亞麻布油畫(huà)，229 × 178 厘米 ? Maja Ruznic。由柏林當(dāng)代美術(shù)館和紐約 Karma 提供
第二天，我盡職盡責(zé)地回去了，一邊想著我是否應(yīng)該選擇一個(gè)不在城鎮(zhèn)另一邊的畫(huà)廊。在晨光中，《海人》更蒼白、更閃爍，斜射的陽(yáng)光強(qiáng)調(diào)了 Ruznic 標(biāo)志性點(diǎn)畫(huà)法造成的內(nèi)部光芒；它的構(gòu)圖結(jié)構(gòu)在垂直和水平方向上都呈波紋狀，清晰可見(jiàn)。《祖母》（2024 年）也暗示了水中的人物：一個(gè)駝背、幾乎像老婦人的女人居住在五彩繽紛的湖中，而她周圍點(diǎn)線交錯(cuò)。她的臉看起來(lái)像一只斜眼獅子，臉上有向外輻射的線條，我看到，這些線條在《阿茲米拉與瑪雅》中母親盾形的臉上重復(fù)出現(xiàn)，這一方面讓人感覺(jué)意義重大、難以捉摸：密碼般的。不過(guò)，就在這時(shí)，一位畫(huà)廊老板出現(xiàn)了，因?yàn)槲覜](méi)有及時(shí)抗議，他給我講了一番長(zhǎng)篇大論；一些將藝術(shù)與生活聯(lián)系起來(lái)的趣聞?shì)W事雖然有點(diǎn)狹隘，但卻很有啟發(fā)性。
《幫手》，2023-24 年，亞麻布油畫(huà)，229 × 178 厘米 ? Maja Ruznic。圖片由柏林當(dāng)代藝術(shù)館和紐約 Karma 提供
祖母，2024 年，亞麻布油畫(huà)，203 × 152 厘米 ? Maja Ruznic。圖片由柏林當(dāng)代藝術(shù)館和紐約 Karma 提供
原來(lái)，魯茲尼克和她的母親在 20 世紀(jì) 90 年代初逃離了波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)她九歲，先是流離失所到奧地利的一個(gè)難民營(yíng)，后來(lái)到了美國(guó)。這幅雙人肖像確實(shí)是她和她的母親，來(lái)自在奧地利難民營(yíng)拍攝的照片；魯茲尼克在最近的一次采訪中說(shuō)，照片中的綠色配色讓她永遠(yuǎn)想起波斯尼亞。留在家鄉(xiāng)的祖母于 2017 年去世；“祖母”顯然是故意不把她浪漫化。魯茲尼克最近對(duì)薩滿教產(chǎn)生了興趣，這似乎與兩幅名為《幫手》（均為 2023-24 年）的畫(huà)作有關(guān)，這兩幅畫(huà)描繪了無(wú)重力空間中的幽靈般的人物：在《幫手 II》中，以深綠色和水紫色為基調(diào)，六個(gè)面部輪廓圍繞著一個(gè)張開(kāi)雙臂的女性形象，臉部表情嚴(yán)肅、卡通化、皺著眉頭；在她上方，是一盞散開(kāi)的燈具，或者是一個(gè)倒置的長(zhǎng)發(fā)人物的頭。也許 Ruznic 的祖母就在這個(gè)半安慰的境界中，也許我的祖母也一樣。
《幫手 II》，2023-24 年，亞麻布油畫(huà)，229 × 178 厘米 ? Maja Ruznic。圖片由柏林當(dāng)代美術(shù)學(xué)院和紐約 Karma 提供
《孩子的喉嚨》，2024 年，亞麻布油畫(huà)，203 × 152 厘米 ? Maja Ruznic。圖片由柏林當(dāng)代美術(shù)學(xué)院和紐約 Karma 提供
一次參觀之后，我接近了一種觀賞的興趣點(diǎn)：重復(fù)帶來(lái)的無(wú)壓力樂(lè)趣被新發(fā)現(xiàn)和重新調(diào)整的低脈沖所抵消。《孩子的喉嚨》（2024 年）中擠在一起的細(xì)長(zhǎng)人物最初讓人感覺(jué)很受克里姆特的影響：模式識(shí)別再次發(fā)揮作用。但魯茲尼克將暖棕色、翠綠和叢林中激光般的電藍(lán)色歪歪扭扭地混合在一起，讓我不斷地被一種逐漸令人不安的構(gòu)圖所吸引，其情感支點(diǎn)是一個(gè)彎腰駝背、大腦袋、犧牲的兒童形象：一個(gè)被瘦長(zhǎng)的幽靈包圍的刺痛的斜向痛苦密碼。下一次觀看時(shí)，感覺(jué)對(duì)展覽的粗線條很熟悉，我被它最模糊、最難以解決的元素所吸引：《助手》（2023-4）中濃密閃爍的紫色異世界，《阿茲米拉與瑪婭》中的母親似乎已經(jīng)進(jìn)入了其中；大畫(huà)布上散落著一些較小的近乎抽象的東西。經(jīng)過(guò)三次參觀和仔細(xì)觀察，這些小作品仍然沒(méi)有起到多大作用；我認(rèn)為，魯茲尼克是那些無(wú)法縮小規(guī)模的畫(huà)家之一。我一直站在帶有丑角圖案的 Cells (2024) 前，欣賞它那深藍(lán)色、紅色和橙色的和諧；它一直給我溫和、粗糙的品味。
Cells, 2024, 亞麻布油畫(huà)，36 × 28 厘米 ? Maja Ruznic。由柏林當(dāng)代藝術(shù)和紐約 Karma 提供
皖公網(wǎng)安備 34010402700602號(hào)