2017年，日本茨城縣水戶市出現了一幢特殊的民居：在人力推動下，房子中央面向庭院的直徑5米的玄關和客廳竟然能夠進行360度旋轉，吱嘎作響下，屋內外的空間不斷切換。這是藝術家持田敦子（Atsuko Mochida）對外祖母閑置多年的老房子進行拆裝、重組后完成的空間作品《T家的旋轉》。這件屢獲獎項的作品是持田敦子藝術生涯的重要節點，其中包含了她對血緣關系、家作為空間以及自然與人的關系的多種思考。在她看來，探究公共空間與私人空間的相互介入、干擾，是思考一切命題的根本。本科從武藏野美術大學的日本畫專業畢業后，她先后在德國包豪斯大學的公共藝術與新藝術策略專業和東京藝術大學先端藝術表現專業繼續進修，并以作品《刺穿監獄》獲得2015年Bauhaus Essentials大獎。她試圖將作品置入空間，并以此為媒介，與身在空間中的人產生聯結。

持田敦子迄今為止在各地制作的大多數場域空間作品都沒能夠保留下來。由于房屋的老朽化等問題，《T家的旋轉》也不得不在2021年拆除。而恰恰是這個不斷制作、完成、拆除的過程，讓她體會到“自己一直相信會以某種方式永遠持續下去的日常生活，可能會突然被摧毀”，也促使她更進一步地思考自然以外，政府、社會結構對于私人（空間）的入侵，重新思考人與人在空間中的聯結。她的另一件作品《階梯》展示了呈螺旋狀相互交錯、可以讓人向任一方向攀登的階梯，這一理想化的設計使人不由得將之與現實對照——人與人之間總是處于一種不確定性中，擦肩而過。正如日本社會學家、東京藝術大學教授毛利嘉孝對她的評價：“從本質上講，持田敦子是一位激進的藝術家。她之所以激進，是因為她讓我們意識到，我們賴以生存的空間和物質基礎其實是暫時的、流動的。”（2019年千代田3331藝術博覽會推薦語）

您是如何對藝術和建筑空間產生興趣的？

持田敦子：我從小就喜歡畫畫，經常會畫一些類似卡通和動畫片的畫，所以想要在繪畫方面有所精進，于是從高一開始就在藝術預科學校練習素描等繪畫基礎。應該說那段經歷非常快樂，所以藝術大學自然而然地便成了我的選擇，在武藏野美術大學開始系統地學習藝術。

在大學學習日本畫的時候，我總是煩惱于自己的繪畫水平沒有提高，覺得自己缺乏在畫面中構建一個世界的能力。因此，我試圖將繪畫拖入自己身處的空間。我認為，將繪畫作為現實空間中的一種現象，就能與他人產生共鳴。因此，與其說是對建筑空間感興趣，倒不如說是出于對他人的濃厚興趣。

您為本科畢業展創作的作品《墻》就關注“個人空間暴力干預他人日常生活”的問題，也就是“公共”和“私人”空間的界限問題。

持田敦子，《墻》（2013）。Yuichiro Tanaka/攝

持田敦子：的確如此。再往前追溯的話，我認為這還與我在藝術生涯的最初階段學習鉛筆和炭筆素描有關。在素描中會使用黑色的繪畫材料來襯托白色的畫面，并通過處理對比度來完成畫面。這就好比用強光照射你最想引起注意的地方，從而形成高對比度。因此，我認為，若要在“公共”空間創造高對比度，就應該用最“私密”的東西進行干預，所以在《墻》中我創造了一面臥室的墻，這象征著我心中最私密的空間。

您去德國留學之前的一系列作品，比如《海濱旅館》《春香的房間和金屬管》《白色房間》，在個人空間中創造了一個顯得陌生的空間，這不僅是對日常生活，也是對社會問題的一種回應。這些作品也創作于2011年東日本大地震之后，當時您特別關注了哪些問題？

持田敦子，《海濱旅館》（2013）。Ryuichi Taniura/攝

持田敦子：東日本大地震對我和許多人來說都是一個非常大的事件。它從根本上打破了此前人們對社會和世界的信任。我感到自己一直相信會以某種方式永遠持續下去的日常生活，可能會突然被摧毀。這讓我開始意識到，不僅僅是自然現象會造成物質破壞，政府、社會結構和其他人也可以入侵個人或私人的領域或幸福，這種感覺在我的作品中得到了強烈的體現。

在東京藝術大學和包豪斯大學的學習經歷給您帶來了哪些變化或新的想法？

持田敦子：我從在包豪斯大學和德國的經歷中學到了很多東西，其中最重要的一點感悟是：即使失敗也要嘗試，過程本身就是一件藝術品。

持田敦子，《刺穿監獄》（2015），Moran Shavit/攝

我在包豪斯大學學習后創作的第一件作品是《刺穿監獄》。這件作品是在監獄遺址的墻壁上開一個洞，但最初的想法是讓建筑結構自身實現移動，類似于《T家的旋轉》。這是一個學期項目，當我把這個想法分享給全班同學時，大家都笑著說這是不可能實現的。我腦中構想的建筑體是日本那種柱狀結構的輕型建筑，但是這個監獄遺址使用磚塊砌成，墻壁厚約60厘米，還是整個建筑的支撐結構。但我當時的導師丹尼卡·達克奇（Danica Daki?）教授建議我“即使失敗了也沒關系，試試看吧”。為了實現這個想法，我做了很多調研，在這個過程中，想法不斷得到提煉，最終完成了這件作品。我從這次經歷中學習到的是：挑戰難度很高的想法是非常有趣的。

創作《T家的旋轉》的契機是什么？這是一個難度很大的項目，有很多不同領域的專家參與其中，在這個過程中遇到的最大的困難是什么？

持田敦子：《T家的旋轉》是我在東京藝術大學的碩士畢業作品。一件畢業作品通常需要一年才能完成，但當時我正在德國和日本之間來回奔波，完成這件作品花費了兩年多的時間。考慮到自己在德國期間，作品的制作將面臨一段時間的中斷，我選擇了外祖母曾經居住過的一棟廢棄的房子作為項目地點，這樣即使我在項目期間離開，也能和那里建立牢不可破的聯系。我的母親就在那棟房子里出生、長大，但當我開始創作時，這棟房子已經廢棄了十多年，破敗不堪，到處都是垃圾。在清理的同時，外祖母就住在隔壁的房子里，我就在和她一起生活的時候開始創作。

持田敦子，《T家的旋轉》（2017）。Ryuichi Taniura/攝

與其他大型作品一樣，與負責施工的木匠面對面溝通非常重要。我并不是先確定作品的具體計劃，然后再去找木匠和建筑工人，而是先找到與我有共同想法的人，了解他們的技能和想法，然后與他們一起探討作品的計劃和概念。在《T家的旋轉》這個項目中，我首先告訴木匠（上田先生）我想對房子做些什么，并向他展示了一些簡單的想法，比如“切割房子”或“抬起房子”，上田先生告訴我是可行的，這讓我對我們的合作充滿信心。然后，我讓上田先生實際查看了房屋的情況，并討論了結構上哪些地方可以拆分，哪些應該加固。我了解到，木制建筑結構之間的連接在日語中被稱為“緣”，切割結構為“緣切”，這讓我意識到建筑與血緣之間的聯系，而這正是這件作品的重要元素。

當進一步了解這座房子的歷史和外祖母的生活時，我意識到她的一生都與“家/家庭”緊密相連，并依賴于她的“家/家庭”。于是，我萌生了將組合在一起的“緣”拆卸下來，并通過他人之手改造成能夠旋轉的結構的想法。木制建筑最怕的就是潮濕，通風對于房屋的保存非常有效，位于房屋中央的旋轉部分可以更換屋內的空氣，讓陽光穿過滯留在屋內的黑暗。這件作品既是一種意志的宣示，讓我不再受房子的束縛，可以切割和轉動這些東西，也是一種生命的延續技術，讓我感覺到外祖母的身體和腐朽的房子融為一體。

您對這件作品中的血緣關系、身份認同等問題的想法，在完成作品之后是否有所變化？

持田敦子：我的想法始終如一，但外祖母和周圍人的反應卻發生了變化。作品完成后，我第一次把轉動的房子展示給外祖母看時，她緊緊地抱著胳膊，一句話也不說。后來，當我們喝茶聊天時，外祖母終于開口說：“我完全搞不明白。” 她一直看著我在這件作品上花費了大量的金錢和時間，但不明白讓房子轉動起來這一行為的意義。也許相反，她很清楚我說的“讓房子轉起來”意味著什么，這也恰恰讓她無法接受。

不過，后來有很多人到現場來看這件作品并向我們傳達他們的感受，外祖母也逐漸開始覺得“外孫女做的事情可能有一定的價值和意義”。即便如此，她還是一直想盡快拆掉這個作品/房子。這原本就是一座老房子，她擔心隨時會倒塌。正好因為新冠疫情，我無法到現場跟進，而且也不能邀請很多客人去現場觀看，經過反復協商，我們決定遵循外祖母的期望在2021年拆除了這個作品。房子拆除后，外祖母的擔憂大大減輕了。在她感到安心之后，也會對我說，她知道我希望保留這件作品，她對這件作品被拆除也感到抱歉。每當我作為藝術家的身份逐漸得到認可時，我都會告訴外祖母這件作品對我來說有多么重要。

此外，我母親也經常協助我打掃這件作品。通過重新面對她成長的老房子，講述她的記憶并與他人分享這些記憶，母親似乎感受到了很多東西，而這些在這座房子成為藝術作品之前她根本不曾想過。

樓梯也是您作品中的一個重要主題，它對您來說意味著什么？

持田敦子：當我制作第一件裝置作品《墻》時，我在樓梯上砌了一面墻。和墻一樣，樓梯從根本上來說是我的一種偏好吧。早期我畫畫的時候，經常無緣無故地把樓梯畫成肖像畫的背景。而當我創作與空間對峙的作品時，一個可以讓人朝任何方向攀登的樓梯對我來說非常有吸引力。當你用腳手架搭建一個結構并爬上去的時候，你會覺得似乎可以把一個原本陌生的空間變成你自己的空間。如果可以即興發揮，這種感覺會更加強烈。在空間中安裝樓梯是對空間的一種問候、一種研究，也是一種挑釁。

持田敦子，《階梯》（2021）。Tatsuyuki Tayama / 攝

您曾經說過：“我認為自己是人和場所之間的中介，就像一種媒介。”媒介對您來說意味著什么？

持田敦子：我認為自己缺乏繪畫能力。如果我的繪畫能力足以具象化我內心的形象，我就不會像現在這樣創作。另外，我的身體不夠強壯，力氣也不大，搬運沉重的材料或挑戰大型作品都很困難。但另一方面，一旦我擺脫了“我自己就能行”的束縛，就能嘗試更多更大的事情。因為我無法獨自完成任何事情，所以我發現了與他人一起實現想法的樂趣。我認為，通過成為自己的媒介，我正在以自己的好奇心為線索研究世界的起源。

今后是否打算挑戰新的媒介或領域？

持田敦子：從2024年3月開始，我搬到了長野縣大鹿村生活。我搬到那里不是為了藝術，而是出于家庭原因，但村里有很多自然景觀，可以看到人類的生活和自然是如何相互糾纏、競爭和利用的。我想對這里的土木工程和土地進行研究，并創作出新的作品。

在您看來，藝術家對人類、社會的意義是什么？

持田敦子：我認為人類生活中最重要的事情之一就是（擁有）好奇心。自從我從事藝術作品創作之后，我的好奇心得到了很好的發展：我可以饒有興趣地看待眼前的各種事件，甚至是痛苦和悲傷的事情，只要我認為它們會成為藝術作品的種子。我希望社會上的每個人都能朝著自己好奇的方向前進。

（原載于《信睿周報》第129期）