Q：我看到你曾在一些采訪中說，當(dāng)一件事可以被熟練操作時(shí)就沒什么意義。那么編程、動(dòng)力裝置是不是一種控制？今天的AI又如何實(shí)現(xiàn)控制？

A：比如“手套”這些畫，我告訴任何一個(gè)其他人怎么畫，幫他調(diào)好顏色，讓別人來操作，就跟將機(jī)械裝置交給工廠來做是一個(gè)道理。如果一個(gè)事情完全在控制之下，還沒做就知道結(jié)果是怎樣，那就沒什么意思，中間沒有偶然性。現(xiàn)在做裝置，總要不斷地修改、調(diào)整，在很長時(shí)間里似乎它還是有生命的，彼此可以對(duì)話。我覺得用什么材料都沒有問題，AI也一樣，都是由人做出來的。人賦予它什么？如何設(shè)定？把主動(dòng)權(quán)、控制權(quán)都交給它，聽其自然是一種態(tài)度。創(chuàng)作者與AI五五分成，各控制一半也是一種態(tài)度。但沒有態(tài)度是最糟糕的。

Q：怎么看態(tài)度和偏見的區(qū)別呢？

A：態(tài)度我覺得可以是更廣泛的，偏見是因?yàn)閷?duì)信息的了解不全面，從而產(chǎn)生一種執(zhí)念。比如說很多人認(rèn)為中國藝術(shù)家是被壓迫的，他們都是為了要爭(zhēng)取自由，所以有價(jià)值的中國的藝術(shù)一定是反政治壓迫的，這就是偏見。因?yàn)樗私獾那闆r不多也不全面。這個(gè)放置在性別議題、種族議題上都是一樣的，對(duì)他人的思想、精神狀態(tài)、生活習(xí)慣了解不夠，就有偏見，這個(gè)不是態(tài)度的問題。很多時(shí)候偏見的產(chǎn)生是因?yàn)楸幌茨X了，盲目地只相信一種信息。

Q：是否因此在你很多作品里會(huì)看到一種模糊性？不會(huì)只有簡(jiǎn)單直接的一種解讀？

無論是在80年代還是今天，我們都沒有辦法完全站在西方的角度來看問題，我覺得這不可能也沒必要。因?yàn)槲疑钤谶@里。中國當(dāng)代藝術(shù)畢竟是從一個(gè)封閉的環(huán)境下開始的，所謂開放也不過幾十年的時(shí)間。一段時(shí)間跟西方的交流多一點(diǎn)，現(xiàn)在可能狀態(tài)又在變。其實(shí)怎么樣都跟我們沒關(guān)系，甚至于引起別人的反對(duì)或厭惡都沒關(guān)系，我已經(jīng)把話說完了。我并沒有要很具體或精確地說出什么真理，藝術(shù)從來不會(huì)討論這些問題，只是一個(gè)態(tài)度而已。曾有人說我的作品很政治，我說沒錯(cuò)，我本身就是在這樣一個(gè)環(huán)境中生活的，怎么可能不包含呢？但那可能只是你在我作品中看到的一部分而已。

Q：《先奏后斬的程序——關(guān)于》》就是以作品形式提出藝術(shù)引入某種“制約機(jī)制”的呈現(xiàn), 用一種機(jī)制化的方式去提出一個(gè)其實(shí)沒有真實(shí)實(shí)現(xiàn)的方案，這和之前那種對(duì)于市場(chǎng)的警覺是有一脈相承的體現(xiàn)嗎？

A：我現(xiàn)在倒沒有對(duì)市場(chǎng)那么反感，只是很難將現(xiàn)在中國的市場(chǎng)稱為健康，但藝術(shù)資本的確在一定程度上推動(dòng)了藝術(shù)發(fā)展，特別是年輕一代的藝術(shù)，過去我們都沒有這樣的運(yùn)氣，做個(gè)展覽電視機(jī)都沒有，都一家一家去借來。我覺得就算是梵高，也不是說他不想賣作品，只能說他不是為賣作品而創(chuàng)作。

我是個(gè)喜歡潑冷水的人，比如前面提到的文章，一方面想給國內(nèi)一些頭腦發(fā)熱的、比較受限于藝術(shù)圈的人看，另一方面也想告訴西方的學(xué)者或研究者，對(duì)中國的了解還是太少了。最初被國際藝術(shù)行業(yè)關(guān)注到時(shí)，很多人的心態(tài)非常矛盾，一方面有一點(diǎn)趾高氣昂的樣子，覺得我們至少與他們同步了，在短短的十年時(shí)間就跨越了西方百年的藝術(shù)發(fā)展道路，你說這荒唐嗎？

其實(shí)很多被輸出的東西非常符號(hào)化、標(biāo)簽化。這一方面自以為是、自說自話地營造了所謂中國當(dāng)代藝術(shù)的盛況，但另一方面也可以說是非常謙卑和不自信的表現(xiàn)，是在不斷地尋找、琢磨、揣摩他者的一種文化期待或需要。當(dāng)西方很簡(jiǎn)單地來看中國當(dāng)代藝術(shù)，這里也很簡(jiǎn)單粗暴地推出了一些作品，兩者是相互吻合的。我想提示大家在很混亂的場(chǎng)景里稍微安靜一點(diǎn)，作為藝術(shù)家，你可能還是要更多去考慮自己的問題，把自己的事情做好。

Q：你總被人稱為“中國錄像藝術(shù)之父”，但你也表達(dá)過并不希望戴上這個(gè)“帽子”？

A：這個(gè)帽子我覺得有點(diǎn)諷刺、可笑，就如同你到了一個(gè)地方，把沒有人做過的一件事情先做了，那又怎么樣呢？戴這么一個(gè)高帽子他不會(huì)舒服，因?yàn)?/span>他知道這并不是有多大意義的一件事情，在這個(gè)范圍內(nèi)或許是第一個(gè)做的，但是在更大的范圍，別人十年前就做過了，你有什么可驕傲的呢？

Q：無論如何，你的創(chuàng)作與經(jīng)歷注定會(huì)走入歷史，在當(dāng)下的環(huán)境中人很容易走向虛無，你自己有過這種心態(tài)嗎？

A ：我一直是一個(gè)比較虛無的人，但人又沒有那么純粹，不可能說一個(gè)人虛無就真的什么都不需要了。我們做池社時(shí)，就是要放棄把藝術(shù)作為一個(gè)人生目標(biāo)，放棄作為偉大藝術(shù)家的崇高理想這樣的東西，我們就是想把藝術(shù)和生活混為一談。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)玩和創(chuàng)作彼此不分，我們特別不屑于在當(dāng)時(shí)以及后來國內(nèi)那些所謂“正能量的藝術(shù)”，藝術(shù)家的偉大不是自己說的，藝術(shù)也真的沒必要這么偉大，我們從來不認(rèn)為藝術(shù)可以解決任何問題。

藝術(shù)所謂的“無用”就是不能解決溫飽的問題，如果你一心想做藝術(shù)反而會(huì)給生活帶來一種矛盾、困境，因?yàn)樗c很多世俗的東西有沖突，隨時(shí)會(huì)讓人放棄一些東西或付出代價(jià)。但我們有另外一個(gè)道路，就是把藝術(shù)作為生活的一部分，它也是玩的一部分，而不是一個(gè)目的。整個(gè)生命是很無聊、很虛無、沒有意義，但是此時(shí)此地，我們可以讓它有那么點(diǎn)意義，即便是虛幻的。

《等待戈多》曾經(jīng)對(duì)我影響挺大，你知道它不會(huì)來，你等不到戈多，但又怎么辦呢，不等也要打發(fā)這個(gè)時(shí)間。我知道從終極意義上講人是很虛無，但是我要讓我的此時(shí)，即便是虛幻的，也要找一個(gè)讓它有意義的理由，那就是我要折騰，為折騰而折騰，讓時(shí)間變得有意義。當(dāng)然你說從終極意義上講它也是沒有意義的。我現(xiàn)在更關(guān)注的就是做作品，不想把自己特別標(biāo)簽化或者符號(hào)化就把作品做出來，什么時(shí)候能夠展出也沒關(guān)系，反正作品在那兒呢！