2023.04.22 –2023.06.30

行傳

藝術(shù)家:   駱丹

策展人:   施瀚濤

開幕:        2023.04.22  15:00-18:30

展期:        2023.04.22-2023.06.30（周二-周六 10:30-18:30）

地址:      上海市莫干山路50號2號樓1樓   M藝術(shù)空間

“你們當(dāng)救自己脫離這彎曲的世代”

文/施瀚濤

展覽現(xiàn)場

從2006年到2008年，駱丹以“318國道”和“北方，南方”兩個系列的創(chuàng)作在中國的版圖上劃了一個大大的十字，這可能是他最初從成都向上海進發(fā)的時候所沒有想到的。在之后的一次訪談中我們可以讀到，2006年2月他選擇辭職而開始公路旅行和拍攝其實是源于對當(dāng)時生活和創(chuàng)作狀態(tài)的一種厭倦和焦慮。在之前的十年里，他在攝影記者繁忙的工作和“拍攝一些真正屬于自己的東西，自己渴望通過鏡頭去表達的東西”之間拉扯，“人就有點疲了，就像電路開關(guān)一樣，得來回切換，讓我比較痛苦，這樣下去不行”。而同時期他所接觸到的幾部公路電影以及凱魯亞克的《在路上》給了他及時的啟發(fā)，最終點燃了行動的決心。

318國道-001           

如果說，25歲的凱魯亞克踏上旅途更像是在青春荷爾蒙的驅(qū)動下，忠于自己的內(nèi)心，由東往西、從北向南去尋找朋友和女孩、詩歌和音樂、派對、烈酒和大麻，那么，35歲之后踏上旅途的駱丹，除了和前者一樣以行動來回應(yīng)內(nèi)心的召喚之外，還帶著更為自覺的對于當(dāng)代社會和文化現(xiàn)象的疑問。他說“在目前的中國，物質(zhì)主義價值觀正在成為唯一的價值評判標(biāo)準(zhǔn)，對一個國家甚至是全世界來說，實在是件可怕的事情。其實一路上我拍的照片，就是在印證這樣的價值觀導(dǎo)致的后果”。對于駱丹來說，旅行和攝影就像他整個創(chuàng)作行為的兩個面向，前者是告別，后者是進入；前者是回應(yīng)內(nèi)心，后者是走進現(xiàn)實，向外尋找。在旅行中，他可以擺脫困住自己的日常，“從心理上和行動上覺得和流浪漢沒有任何區(qū)別……我的心無比自由！”而攝影，則是他積極的選擇，進入到更大的社會現(xiàn)場的第一線，是一種顧錚所說的中國當(dāng)代攝影中的“自主的觀看”。

318國道-015

駱丹的“觀看”過程大體可以分為兩個階段，第一個階段是“318國道”和“北方，南方”兩個系列。在這一階段中，他以全景式的視野對中國各地的社會現(xiàn)實展開觀察和記錄。但在保持寬闊的視野的同時，他的每一張照片都是具體而生動的特寫——人和他們的活動，或者說社會景觀的切片。這些畫面有的帶有宗教畫般的肅穆，有的又像風(fēng)俗畫一樣輕松；有的是對現(xiàn)實的超現(xiàn)實主義拼貼，有的則是寫實式的刻畫描摹。在他觀看的一放一收之間，以及不斷的行進過程中，他就像是編織出一場中國當(dāng)代社會生活的蒙太奇，表現(xiàn)了它極其豐富的，充滿著矛盾和沖突的社會樣貌。

北方,南方-046

而在第二階段的“素歌”和“無人之境”中，他的目光則更為專注，集中于一個地方或一片區(qū)域，反映一個現(xiàn)象或一種情緒。”素歌“所拍攝的是云南一個偏遠(yuǎn)山村中一群有著虔誠信仰的人。古老的濕版工藝的效果抹去了時間的間隔，有如信仰世代不變的傳承。那種灰暗而又精致、柔和而又沉重的氣息傳遞著溫和、平靜和友善的情緒。照片拍得平實輕松，又浪漫傷感。而在“無人之境”中駱丹以大場景來表現(xiàn)看似無人的、荒涼而壯觀的西部風(fēng)景。但如果仔細(xì)查看，我們又總能在畫面里找到人活動的痕跡。那些本該宏偉的建筑結(jié)構(gòu)，或者具有強大力量的機器在雄偉的自然環(huán)境中顯得微不足道。如果說“素歌”中我們看到的是人平靜而自足的生活和精神，那么“無人之境”所暴露的是人勃勃的野心和貪婪。

北方,南方-083

駱丹的這幾個系列可以說為當(dāng)代中國描畫了一幅生動的社會肖像，我們可以從中看到激烈的社會轉(zhuǎn)型過程中的世間百態(tài)，以及人的精神狀態(tài)。筆者曾和駱丹玩笑說，在這前后幾個系列中，畫面里的人好像在慢慢減少，從全國各地形形色色的人，到集中在一個村莊中的人物，再到看似完全沒有人的畫面。但其實人從來沒有在他的畫面中缺席，駱丹曾經(jīng)說過他的攝影“必須拍攝人”。在這幾個系列中，藝術(shù)家是從對人和他們生活的直接表現(xiàn)和記錄，發(fā)展到被一群人的精神和信仰所吸引，再到將人放在更大更荒涼的自然中，以批判也是憐憫的視角去觀察。而更重要的是，在這些作品中還存在著一個特別的人，一個不停尋找的人，那就是藝術(shù)家自己。正如凱魯亞克自陳《在路上》“實際上是兩個天主教徒游蕩在美國大地，尋找上帝。而我們真的找到了”。駱丹說“我不是去表現(xiàn)現(xiàn)實世界如何真實，只是想在現(xiàn)實當(dāng)中去發(fā)現(xiàn)找尋，印證屬于自己內(nèi)心的種種跡象”。

北方,南方-098

筆者曾經(jīng)在多年前的一篇文章中將駱丹這樣的旅行拍攝稱作為一種“朝圣之旅”。事實上，自從駱丹踏上318國道之后，當(dāng)時一群年輕的藝術(shù)家也都紛紛踏上旅途，順著海岸線、黃河、長江、長城走上拍攝之旅，并由此構(gòu)成中國紀(jì)實攝影非常豐富而活躍的一個階段。筆者在文章中提到，“（古代的）朝圣者所面臨的所有這些身體上的艱辛和內(nèi)心的孤獨和自省，其終極目的是對于自我和造物主之間關(guān)系探索”。在今天的中國，大多數(shù)人“已經(jīng)沒有宗教、革命或者其他的崇高理想可以將個人與那個更大的社群建立起聯(lián)系”。但是“人似乎總要被卷入一種東西，才能找到自己的位置”，而旅行中的拍攝正是攝影者探索和確立自己和外面世界之間關(guān)系的過程。

素歌005

顧錚將紀(jì)實攝影的社會功用定義為一種“認(rèn)知社會現(xiàn)實的視覺樣式”和一種“文化批判的裝置”。對于作為藝術(shù)家個體的駱丹來說，他的攝影實踐還有一種藝術(shù)創(chuàng)作所常包含的對于內(nèi)心的追求。他說，“朋友曾建議我可以通過社會學(xué)調(diào)查的形式，比如影像檔案這樣。我覺得有點局限自己，我要的就是個人體驗”。但駱丹所說的體驗和內(nèi)心不是一個封閉的自我的存在，它是在旅行的過程中的一種內(nèi)外的呼應(yīng)。其實攝影也是，它既是向外的觀看，也是內(nèi)心和外在的相互投射。駱丹的旅行拍攝除了是用內(nèi)心來觀察和體會周圍的現(xiàn)實世界之外，也是通過向外的求助來解決內(nèi)在的問題，用外面的世界充實自己的內(nèi)心，由此實現(xiàn)與對象的共情、連接、認(rèn)同。他從快速旅行中的拍攝，變成了安靜的觀察，甚至像朝圣者一樣體驗孤獨的修行。彼得說“你們當(dāng)救自己脫離這彎曲的世代”。駱丹用切實的行動畫出了那個大大的十字，在行動中實現(xiàn)自己的生活。

無人之境No.2

無人之境No.44

無人之境No.48