在今天，一個畫家，在繪畫中到底企圖得到什么？在四季無歇的繪畫日常中，得到的結果又是什么？是一種存在的理由？或者一種在場或不在場的證據？

帶著預設的猜度必然不是最能接近答案的方式。也罷，讓問題回到最初的原點，回到一個容器的底部，那些可以容納生命深度和溫度，明亮和幽暗的不休不止的繪畫日常，變成了生命日常，變成了靜止的時空，變成了永恒的四季。

如此一來，才能等來真正的答案……

專

題

人

物

◎圖片由藝術家工作室提供

岳 雷  Yue Lei

生于 1978 年，籍貫山東，1999 年畢業于廣州美術學院附中，2003 年畢業于廣州美術學院油畫系，獲學士學位，2009 年畢業于廣州美術學院油畫系，獲碩士學位。中國美術家協會會員。

感通之意

文 _ 馬少琬

我們的世界變化越來越快，科學技術日新月異，各種材料、新技術、新媒介都被運用于藝術的嘗試之中。繪畫，尤其是曾經極具表現力的油畫，經過一百多年來現代化可能性的各種嘗試之后，在這個極重當代性的時代應如何自處？岳雷的油畫作品，也許并非有意面對這個問題，但是，在今時今日堅持以油畫語言持續創作，且能不囿于已有的風格、形式，走出一條完全屬于自己的道路——這本身就是一種回應。

岳雷的作品在當代的油畫中極為特別。初讀之下，各種題材皆有，有自然題材的風景，有各種人物肖像，甚至群像；也有各種極為平常的物象……畫家的關注點似乎有些散漫。但是，靜心體觀之后，卻能感受到，岳雷的作品有很強的一致性和主體性：所有的作品中都有個“一以貫之”的東西，都有一個“一”是畫家一直專注于其中、灌注于其中的。而這“一”是什么，又立足何處，如何呈現的呢？

傳統的繪畫作品常常以表現題材分類，不同的畫家往往專擅某一題材或某幾類題材，或風景，或人物，或靜物。岳雷的作品雖然不適于如此分類，因為，這種按照對象來劃分的題材分類方法，很多時候潛藏著一種傳統再現論的預設：對客體的“傳神寫照”，或者鏡像一般地再現。用這種帶有理論預設的分類，來看待岳雷的作品顯然齟齬——他更加關注主體精神，關注兼具主客體的精神性“意象”表現。但是，我們仍然可以從題材分別來切入，討論岳雷的繪畫，反而更容易找出其中的一以貫之的一，或者“意”之所在。但是這種題材的劃分，并不是以西方傳統的風景、靜物、人物的靜態視角，而是從中國自身的文化傳統里，具有哲學思辨意義的物論、人論、自然論的動態視角出發。

先從物來說。中國哲學里提到“物”，都是與人對待而言，涉及到人怎么看待“物”，“物”和“人”之間的價值關系問題。莊子第二篇“齊物論”便是如此。雖然“齊物論”的解讀存在爭論，是對當時關于“物論”的較粗論凈，還是對萬物等量齊觀的“齊物”之論，說法不一，但任何一種看法里，尤其是在莊子的哲學中，物與人一直都是共在的，物與人可以感通惟一，所以就有了“物化”，莊子與“蝶”可以在夢中相互轉化；所以就有了“濠上之樂”，莊子在觀游魚而知游魚之樂。這是物與人感通的基礎。但是，人與物共在，這物便不是特殊的物，不是從剝離出來的特定之物，而是生活中的物，處于變動的時間空間中，與人有密切聯系之物。岳雷繪畫中的物便是如此，它不是孤立的靜物，不是作為一個對象去描繪的，而是在特定情境中的，有著時間的情緒，人的情感、意識的附著。就像《打字機》這幅畫，畫家的關注意圖不在于作為靜物對象的打字機，而是一件經歷了時間的洗刷，在當下并不具備功能性的一件蘊含了歷史、情懷，帶有溫度的可感之物。《圣誕樹》《圣誕老人》《面具 - 羊》也是如此，畫中的物象更多地呈現出一種節日情境，這種情境中的物是流動著人的情緒的意象。

岳雷作品中的人，也不是一種孤立的人物寫照，往往沉浸在一種感通的狀態中，主體的流動感更為強烈。《老樂手》和《歌》這兩幅作品中，寥寥的幾筆線條，如點睛一般將主人公的那種沉浸在音樂中的內感和共感，呈現地淋漓盡致。但是二者又明顯不同，他們各自處于不同的情境之下，有著屬于自己特殊的感通狀態：《老樂手》有一種活潑的、跳躍的律動感；《歌》中的演奏者，則有一種淡淡的、空靈而寧靜的抒情意緒。

《隱士》和《肖像》系列的作品，更讓人想起莊子中的隱者，憑幾而坐的南郭子綦——這一意象恰好出自《齊物論》一章——人與境化，突破了當下的有限性。雖然畫的只是人物在某一個瞬間的狀態，但是這個瞬間卻不是靜止的，主體的感受、意緒，彌漫于畫面，甚至溢出畫面意象之外，這一瞬間便是整全的宇宙的流動。此外，那些人物群像般的作品，如《生命樂章》《破浪》《聚焦中國》，畫中的人物也并不是作為對象去描繪的，而是出于一種不在而在的場景之中，就像他大多數作品一樣，人物的背景，所在的場景，很少被描繪出來，但我們分明感受到人物完全沉浸在相應的情境之中，這情境是種虛像，卻恰恰顯示出一種流動的具有生機的存在感。

岳雷還有一些作品，與其說是風景，不如說是特定時空中的自然心象。《風云》《樹影》這兩件作品，色彩、筆觸，線條和塊面的虛實，所有的這些，形成一種特別的節奏與韻律，傳遞出風云之明晦，樹影之搖落。而這些自然間活潑流動的氣象，又是畫家自己與天地感通而形成的心象和意象。

觀看岳雷的作品，總給人一種涵詠不盡的意趣和自然適意的暢然。之所以如此，正在于他畫中的人與物雖然簡單，卻從來沒有將自我的創造力凝滯于對象之上，他關注的是流動的意蘊和生機，是人與物跟藝術家的主體感通為一而形成的節奏、情緒、意趣、韻味。因此，我們總能感受到突破了畫面與物象、突破了個體和對象，從而沒有障礙、自由自在的精神游動。這樣，不論社會如何發展，技術如何日新月異，只要我們生活于社會，生活于物的世界、自然的世界、與他人相聯的世界，繪畫作為主體“觀于濠上”的游世體驗，將會擁有永不枯竭的生命力。