他的畫如夢(mèng)境般稚拙，如民歌般抒情，如童話般天真，可有誰能想到他筆下的這一切竟是對(duì)早年生活過的那個(gè)故園的無盡思念與祭奠？

提到馬克·夏加爾，人們不禁會(huì)想到他夢(mèng)幻的畫面，眼前浮現(xiàn)起《我和我的村莊》(1911)、《小提琴手》(1912)和《生日》（1915）這些名畫。它們或天真稚拙，如民謠般抒情，或天馬行空，色彩明麗而充滿表現(xiàn)力。然而，這并非夏加爾的創(chuàng)作全貌——這位藝術(shù)家用自己98年的人生歷程橫跨了兩次世界大戰(zhàn)，其間一路輾轉(zhuǎn)逃亡、漂泊流浪，從故鄉(xiāng)維特伯斯克（白俄羅斯東北部）到巴黎、巴勒斯坦、柏林、再到美國(guó)紐約，直到戰(zhàn)后回到法國(guó)。當(dāng)人們用“詩人般的繪畫”來形容他時(shí)，他卻不以為然：“我們的內(nèi)心世界就是真實(shí)，可能比外面的世界還更加真實(shí)。”而這段真實(shí)，正是藝術(shù)家用自己將近一個(gè)世紀(jì)的肉身對(duì)世界的回響。

近日，法蘭克福錫恩美術(shù)館(Schirn Kunsthalle Frankfurt)聚焦夏加爾二十世紀(jì)三、四十年代的創(chuàng)作，以“亂世”為展覽主題，通過60余件繪畫、紙上及舞美作品集中展示了藝術(shù)家在人生“至暗時(shí)刻”的藝術(shù)創(chuàng)作——肉身被放逐，心靈在流浪，漂泊者在出逃、回家、尋根、斷裂和迷惘中漂浮在藍(lán)色的夜空里，夏加爾用敏感的靈魂和思鄉(xiāng)之筆描繪出了自己對(duì)“亂世的回響”和“漂泊感的超越”。

1887年，馬克·夏加爾（Marc chagall）出生在維特伯斯克（白俄羅斯東北部）。小鎮(zhèn)上超過半數(shù)的居民都是猶太人，這里有由猶太人自發(fā)設(shè)立管理的宗教學(xué)校、教會(huì)和市集。猶太人的血統(tǒng)、信仰和文化也因此成為夏加爾的人生印記，在其之后的創(chuàng)作中，小鎮(zhèn)的木屋和柵欄，圓頂教堂，公雞和小提琴以不同形式頻繁地出現(xiàn)在他的畫面里，成為其對(duì)故鄉(xiāng)的追憶和紀(jì)念。

1931年，夏加爾前往巴勒斯坦參觀宗教圣地并在此待了三個(gè)月。為了為《舊約全書》（Old Testament）做繪本，旅途中的夏加爾用水粉速寫記錄了耶路撒冷的諸多場(chǎng)景，因此這批繪畫和夏加爾那些早年“夢(mèng)幻系”作品有著迥異的風(fēng)格。《哭墻》便是其中一幅，它不再是夢(mèng)幻元素與超越現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的多元組合，而是極具寫實(shí)性的準(zhǔn)確的記錄了猶太圣地耶路撒冷的舊城。

對(duì)于猶太文化的關(guān)注不僅和夏加爾童年成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)，還與日益被威脅和迫害的猶太人處境息息相關(guān)。夏加爾也因其宗教信仰被放逐和邊緣化，而在那個(gè)反猶主義愈發(fā)盛行激進(jìn)的年代，許多猶太人都迫于形勢(shì)不得不掩蓋自己的信仰和文化，夏加爾卻擁抱自己的猶太身份，并把猶太文化作為自己創(chuàng)作的靈感源泉。

1933年納粹黨執(zhí)政，在夏加爾曾經(jīng)居住的法國(guó)城市，反猶太運(yùn)動(dòng)和極端勢(shì)力愈演愈烈。夏加爾敏銳地察覺到了這場(chǎng)歷史性的劇變，并投射在他的作品里。在這幅畫中（Solitude，1933），內(nèi)容元素大幅削減，主體人物的陰郁惆悵暗示著猶太人在歐洲大地的不公遭遇。蓄須老者一手抱著《托拉》（Torah），一手托腮面露愁容。畫中的小提琴是東歐猶太文化生活中的重要樂器，它不僅是夏加爾的童年回憶，也代表著某種寬慰。天空背景混沌黑暗，而天使飛過的地方明媚了許多，藝術(shù)家希望天使的到來可以驅(qū)散陰霾，引領(lǐng)猶太人們團(tuán)結(jié)聚合，為畫中人帶來安寧與慰藉。

在這一階段，夏加爾的用色更加陰郁低沉，同時(shí)表現(xiàn)出對(duì)時(shí)局的不安情緒。他的作品中不再只是個(gè)人經(jīng)歷的追憶和描繪，而是開始加入更多思考和對(duì)外部環(huán)境的態(tài)度。《夢(mèng)境》這幅作品以深藍(lán)色天空為背景，給人以黯淡憂郁的感受。隨著二戰(zhàn)的爆發(fā)，夏加爾一路向南逃亡，1940年來到普羅旺斯的石頭城戈?duì)柕拢℅ordes）。受南法自然風(fēng)光的啟發(fā)，藝術(shù)家在畫面上描繪了一片綠色的田園風(fēng)光，作品的中間位置畫著油燈和掛鐘。這些元素來自于藝術(shù)家的兒時(shí)記憶：在他父母的臥室曾有一個(gè)擺鐘，兒時(shí)的他卻非常害怕那個(gè)搖擺的機(jī)械巨物。鐘擺無情的搖擺，也象征著時(shí)間流逝的不可逆轉(zhuǎn)。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)和對(duì)猶太人迫害的加劇，夏加爾和其妻子貝拉不得不繼續(xù)逃亡。1941年美國(guó)記者瓦里安·弗萊（Varian Fry）代表緊急救援委員會(huì)前往夏加爾所在的戈?duì)柕拢蛩囆g(shù)家展示了紐約MoMA向其提供的邀請(qǐng)函，表示將為其提供安全庇護(hù)。起初，夏加爾是猶豫的。正如他后來回憶道：“在悲劇發(fā)生的時(shí)候，我卻居住并生活在美國(guó)……”然而時(shí)局所迫，夏加爾最終不得不在弗萊的幫助下，攜妻子借路里斯本乘船前往美國(guó)，于1941年6月21日抵達(dá)紐約。他們的女兒艾達(dá)（Ida）也在六周后隨丈夫前往。雖然夏加爾旅居法國(guó)時(shí)在作品中描繪了許多當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景和城市面貌，但美國(guó)印象卻幾乎不曾出現(xiàn)在他的畫作中，夏加爾始終熱衷于對(duì)歐洲及其家鄉(xiāng)的表現(xiàn)。

.

夏加爾 《戰(zhàn)爭(zhēng)》 The War, 1943

就在夏加爾抵達(dá)美國(guó)的幾周后，家鄉(xiāng)傳來噩耗，納粹德軍占領(lǐng)了維特伯斯克。接下來的幾年，維特伯斯克幾乎被德軍毀得面目全非，猶太居民被無情驅(qū)逐或屠殺。1943年華沙猶太人起義慘遭血腥鎮(zhèn)壓，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的消息不斷傳入藝術(shù)家的耳畔，也占據(jù)了夏加爾的畫布，在這一時(shí)期他的作品大多圍繞戰(zhàn)爭(zhēng)、流亡和暴行而展開。

在《戰(zhàn)爭(zhēng)》這幅作品中，血腥浸染了藝術(shù)家的家鄉(xiāng)維特伯斯克。大雪覆蓋了低矮的房屋，遠(yuǎn)處的圓頂教堂目睹著這座城市遭遇的劫難。一個(gè)受害者躺在積雪的街道上，占據(jù)了畫面正中。畫面上方，一匹紫色的馬拉著雪橇，載著母子二人踏上逃亡之路，而左上角扛著步槍的士兵則窮追不舍。受難的母子不禁讓人聯(lián)想到戰(zhàn)爭(zhēng)中所有脆弱的受害者，而畫中女子懷抱嬰兒的姿勢(shì)則頗似經(jīng)典中的圣母瑪利亞。左下角一個(gè)逃亡的村民扛著一麻袋財(cái)產(chǎn)，讓人想到《圣經(jīng)》中流浪的猶太人，亦影射著那些背井離鄉(xiāng)的猶太人的命運(yùn)。

1944年8月，盟軍解放巴黎。夏加爾夫婦想迫不及待的回到法國(guó)，然而命途多舛，妻子貝拉因病毒感染于9月2日辭世，年僅48歲。夏加爾失去了他的繆斯和精神支柱，并一度喪失了創(chuàng)作能力，直至次年春天，他才再度拿起畫筆創(chuàng)作了《在她身邊》（Around Her）和《婚禮蠟燭》（The Wedding Candles）兩幅作品。原計(jì)劃離開美國(guó)的時(shí)間也延后到1948年。

二戰(zhàn)的終結(jié)并沒有帶走藝術(shù)家的傷痛，無論從國(guó)際政治環(huán)境還是夏加爾個(gè)人的情感生活上，這都是一段糾結(jié)而矛盾的時(shí)期。《執(zhí)傘的牛》創(chuàng)作于1946年，搖擺的牛尾延展出一對(duì)情侶，那正是藝術(shù)家和貝拉的模樣。白色的牛喂養(yǎng)著黑色的小牛犢，背景則是一片鮮紅。一個(gè)小丑裝扮的男人躺在地下，他被牛死死的踏住胸膛，消散在背景之中……

法蘭克福錫恩美術(shù)館館長(zhǎng)塞巴斯蒂安·巴登（Sebastian Baden）表示：“人們更了解并喜歡的夏加爾是天馬行空且富于奇幻詩意的夏加爾，但他在1930-1940年代的創(chuàng)作卻鮮為人知。在這些畫作中，藝術(shù)家以獨(dú)特的方式反映了政治現(xiàn)實(shí)，并努力吸引非猶太觀眾的注意力，呼吁他們共同對(duì)抗納粹、阻止這場(chǎng)浩劫。錫恩美術(shù)館希望通過此次展覽重喚人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與迫害、身份與信仰、故鄉(xiāng)與流亡等主題的思考，并為觀眾開辟了解夏加爾及其作品的新視角。”