當地時間7月23日，東京奧運會即將開幕。疫情無疑令此次奧運會顯得尤為特殊，而奧運會主場館同樣經歷過波折和爭議：扎哈·哈迪德最初的設計因為造價太高體量過大等原因而被叫停，之后隈研吾競標成功，完成了如今“生命之樹”的設計。這一建筑使用大量木材，并力圖呼應日本建筑傳統。此外，丹下健三為1964年東京奧運會設計的國立代代木競技場將被重新使用。

在《衛報》評論員諾曼·穆爾（Rowan Moore）看來，當下的這些奧運會建筑是“沉悶乏味、缺少火花”的，其中一大原因便是在建筑實現的過程中，施工方擁有最終決定權，而扼殺了建筑的生命力。另一方面，當新建筑耗費大量資源和能量的時候，對于老建筑的再利用或許會成為新的趨勢。

近日，一只3D效果的大花貓出現在東京新宿站的一塊廣告牌上，朝著過往的行人們扭動身體喵喵叫。而在即將到來的東京奧運會上，建筑很難像這般讓人感到興奮。

東京新宿站的3D大花貓

它也無法與1964年時在東京舉辦的上一屆奧運會相媲美。根據《紐約時報》的評價，那是“戰后日本的首秀”，“彰顯了東京20年來從戰火下的廢墟到超現代大都市的轉變”。它不僅是一項體育盛事，也是建筑和設計的節日：除了令人驚嘆的奧運會場館，還有讓東京看起來像《銀翼殺手》中那樣的高架道路和日本著名的新干線。

日本國立代代木競技場，丹下健三

1964年奧運會的建筑明星是日本國立代代木競技場，最初由丹下健三為游泳及跳水項目設計，懸臂、旋梭屋頂與混凝土構成了一個俯沖向地面的奇觀。即使是在今天建造，我們仍能稱之為“未來主義”的。國立代代木競技場為奧運建筑賦予了新的形式和能量，此后不少城市紛紛效仿：1972年的慕尼黑奧運會呈現了另一座漂浮又俯沖的建筑——由建筑師兼工程師弗雷·奧托（Frei Otto）設計的如同帳篷似的體育場；2008年北京奧運會“鳥巢”；以及2012年扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）設計的水上中心（Aquatics Centre）。

水上中心，扎哈·哈迪德

今年的東京奧運會有可能成為史上最悲傷的一屆奧運會。疫情意味著運動員們將在基本空曠的場館中進行比賽，這至少能讓觀眾免于日本盛夏時的炎熱和潮濕。奧運會的預算不斷膨脹，有人估計會達到187.6億歐元，而最初的預算是52.5億歐元。在最近的一項調查中，83%的日本人表示他們希望奧運會推遲或取消。

疫情也意味著親眼參觀場館變得很困難，但是身在倫敦，從6000英里外“看去”，它們看起來大都是沉悶乏味、缺少火花的。充滿活力的日本建筑團隊犬吠工作室（Atelier Bow-Wow）成員塚本由晴曾抱怨道，“我們獨立藝術家被徹底排除在設計名單之外。他們想要的是大公司，大企業與施工企業的合作。對于獨立建筑師而言沒有任何機會。”

無論那筆巨額預算用到了哪里，似乎都不可能是用在了建筑創造上。但是我們仍然能看到一線希望——東京奧運會或許帶來了一個轉變，它意味著奧運會終于擺脫了對于奢華的建筑作品的依賴。丹下健三和奧托等人為世界奉上了輝煌時刻，但是在將近60年后的今天，顯然是時候尋找實現建筑美感的其他方式了。

最單調的設計要屬奧運村了。這是全球通用的公寓樓的集合，由灰色的“網格”組成，細看之下，一些彩帶似的扶手增加了幾分生氣；此外還有一個完全由木材制作的可回收使用的奧運村廣場——這是運動員的中心，包括雜貨店、咖啡館和媒體中心。廣場的落葉松、雪松和柏樹來自63個日本城市，之后將重新回到這些地方，根據官方宣傳，它們將用于“公共長椅或是學校建筑”。這聽起來很不錯，但是考慮到就在旁邊的大型公寓樓，這樣的環保似乎是表面的。

奧運村，東京奧運會 圖：Behrouz Mehri

新國立競技場，隈研吾

最漂亮的新建筑是擁有6.8萬個座位的新國立競技場，由建筑師隈研吾設計，他在英國最出名的作品是V&A鄧迪分館的設計。隈研吾是在扎哈·哈迪德事務所高達13億歐元的宏大設計泡湯以后競標成功的，而他的方案同樣耗資不菲，達到12億歐元。隈研吾的設計被形容為一棵“生命之樹”。建筑在建造過程中使用大量木材，并且有突出的環狀水平面，據說這是為了呼應出現在傳統日本建筑中的飛檐。這一設計并無激進或開創之處，而且建筑不同部分的組合方式顯得有些笨拙，但是總體上不失美觀。

有明體操競技場

除此之外，還有有明體操競技場（Ariake Gymnastics Centre），建筑部分采用木材建造，其懸垂曲線類似于往屆奧運會的建筑。水上運動中心（Aquatics Centre）由山下設計公司以及和丹下健三之子丹下憲孝設計，這是一座倒金字塔式的建筑，傾斜的木條有著重復的節奏，看起來像是20世紀60年代某個熱帶國家的大使館，或是某所美國中西部大學的圖書館。舉行排球和輪椅籃球比賽的有明體育館（Ariake Arena）是另一座有著凹面屋頂的倒金字塔建筑。武藏野之森綜合體育廣場（Musashino Forest Sport Plaza）舉行羽毛球、擊劍等比賽，其屋頂彎曲得有些奇怪，好像有人想要模仿悉尼歌劇院的設計，卻半途而廢了。

武藏野之森綜合體育廣場

總的說來，關于奧運會的那些老式比喻又被搬了出來。傾斜的墻體，屋頂的曲線，盤旋狀的結構，構成了一幅永不停息的進步圖像，表明重力在未來會以不同的方式發揮作用。對于傳統日本建筑的參考是薄弱的。對于可持續性的關注則是新的方向，尤其是對于木材時髦的運用。這些建筑都是由日本強勁的施工公司實現的，而建筑師屈居次要地位，這在很大程度上決定了這些建筑的性格。承包商往往對于細節擁有最終決定權，這會使建筑喪失其活力。

根據重新規劃的用途，丹下健三設計國立代代木競技場在本屆東京奧運會中用于手球、殘疾人羽毛球和橄欖球比賽。57年后，這仍將成為奧運會最引人注目的建筑。然后，留給當代人的希望是渺茫的。和1964年以來的許多新鮮事物一樣，那些以嶄新姿態出現的建筑在今天顯得更為可疑。即使有足夠的資金去實現扎哈·哈迪德的體育場，它在實質上仍將是對于曲線美、反重力這類主題的又一次研究，而丹下健三在很多年以前已經探索過了。

建筑界正在慢慢意識到這樣一個事實：當新建筑結構耗費大量能量和資源的時候，我們有充分的理由對老建筑展開重新利用。

事實上，在東京奧運會的42座場館中，有34座是對老建筑的再利用。2024年奧運會主辦城市巴黎則承諾，其95%的場館將是現存或是臨時建筑，而且“它的碳排放量將是前兩屆夏季奧運會的一半”。下一步的任務是讓這種翻新變得迷人而愉悅——這是能夠做到的——否則，這些建筑仍將在巨型3D貓咪面前黯然失色。

（本文編譯自《衛報》）