胡建君

第一次聽說何曦，源于張桂銘先生的推薦，還邀我同去蘇州博物館看何曦個展。這是張先生唯一向我鄭重提及的當(dāng)代畫家，我也難得如此認真地巡禮一場當(dāng)代作品展。震撼之余，感嘆印象中花好月圓的花鳥畫竟可以如此表現(xiàn)，充滿思辨的智慧和寓言式的表達，縱橫開闔又一擊必中，真是天縱其才。何曦總讓我想起作家中的卡爾維諾，他們筆下的現(xiàn)代城市寓言輕逸奇譎，而又深刻雋永，充滿極致的想象和不朽的意圖，一定是有經(jīng)歷有智慧的人才能讀懂。

目光溫暖、外表平和的何曦，有一顆搖滾的心。摩羯座的他喜歡大畫面，大手筆，覺得自己創(chuàng)作時有點像車間工人，站在作畫的那面白墻前，幾十年如一日，每天畫上九個小時，自己跟自己死磕，并不期待現(xiàn)世的掌聲。而內(nèi)心始終是澎湃的，所以必定要有音樂陪伴，他說最好是馬勒、女高音詠嘆調(diào)或者爵士鋼琴，或廣闊奔放或自由隨性，如同他的畫面一般。在樂聲起伏中拿起畫筆，他便聲情并茂，水墨成了他流暢表達自己的最好語言。

憋住氣游過這片海 紙本水墨 80×150cm 2016

何曦并不善言辭。五歲那年，他從石庫門的樓梯上滾下，從此便口吃了。慢慢地也不避諱，甚至請朋友鴻定刻了印章曰“訥訥子”，世間因果種種，難說是劫是緣。上天給了他更多思考的機會，在他緩慢的三言兩語間，經(jīng)常令人忍俊不禁。比如他評論某位老師的山水作品像三文魚刺身，令人當(dāng)場莞爾，再看妙趣橫生。

他的細膩和悲憫大概是與生俱來。有次經(jīng)過衡山路，他突然說：“可惜衡山路沒有盲道。”路上行人步履匆匆，很少有人會注意這個人來車往的城市，某條馬路到底有沒有盲道。他是用心來審視這個世界的。人間夜色太重，因為生性敏感和言語障礙，所以時時顧念他人，更注意細節(jié)與分寸。

?

看著 紙本水墨?120×240cm 2015

因為厭倦嘈雜的市聲，何曦沉默地蜷縮在自己的世界，就像他的攝影作品一般，有著基里科筆下人影的迷離與魅惑。在投合的朋友面前，他則精神四飛揚，縱情大笑，甚至惡搞起哄，像個純情的孩子一般快樂無憂。一起唱歌時，他是麥霸，特別是高音區(qū)純凈自然，如魚游水，如鳥鳴枝，一點也不口吃。

不適應(yīng)人群的何曦，喜歡一個人的孤獨博弈。在這個機會主義盛行的時代，他依然故我，逆流而行。他正直坦蕩，不宣揚，不從眾，不討好，不重復(fù)自己，更不走市場。他總是劍走偏鋒，自成一格。下筆之前也許不確定要畫什么，但他永遠知道自己不畫什么。他像記日記一般自得其樂地投入每一張作品，一天不畫畫就會心慌。梅洛·龐蒂認為“在所有的視看中都存在著一種根本的自戀”，源于無比的自信，所以從不妥協(xié)，向死而生。

你永遠不知道他下一張作品是什么。這就是何曦，從不按常理出牌。

窗外天空 絹本水墨 58x53cm 2017

一、開先河者

報考浙美（今中國美術(shù)學(xué)院）之初，何曦鐘情的其實是山水，但一起報名的同學(xué)也想考山水。名額有限，他覺得自己也能畫幾筆花鳥，就報了花鳥。那時的他茫然無知，甚至不知道花鳥考試的寫生科目需要使用毛筆。年輕的監(jiān)考老師動了惻隱之心，幫他借了支勾線筆。何曦考上后，找到了那位好心的老師，經(jīng)常去他工作室討教。原來他是山水專業(yè)的教師，只比何曦大五歲，85新潮時期，其前衛(wèi)而不拘一格的作品，對何曦啟發(fā)很大。他們都執(zhí)著地認為，藝術(shù)必須走在時代的前面。這位老師名叫谷文達，后來在中國當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，沒有人可以繞得過他。

海闊天空 絹本水墨 80x150cm 2016

隔岸觀海 紙本水墨 93x173cm 2019

? ? ?何曦的與眾不同早在工藝美校時期就初露端倪。那時畫素描，很多學(xué)生喜歡十幾小時的長久作業(yè)，死摳細節(jié)。而何曦喜歡用線進行尼古拉費辛式的速寫表達，畫得很有靈氣，被戲稱為“何古拉費辛”。當(dāng)時老師出了一句詩讓大家創(chuàng)作：“松樹低壓迷山徑”，同學(xué)們多據(jù)實描繪詩中景致。何曦覺得詩眼在“迷”字，應(yīng)該是人迷山徑，所以畫了一個挑夫在山路前踟躕不前的樣子，獲得好評。不由令人想到趙佶所出的關(guān)于“野渡無人舟自橫”的考題。所謂不期修古，不法常可，倘穿越回九百年前，他也該是受徽宗青眼相待的那位畫師吧。

?岸邊的水族館 紙本水墨 198×120cm 2014?

85新潮如天雨繽紛般降臨，在這個思潮并起、主義風(fēng)行的時代，何曦是理性而審慎的旁觀者和親歷者，他沒有刻意挪用或借鑒，而是饒有興致地大量瀏覽和隨機取舍。其中對他影響最大的哲學(xué)家是悲觀主義的叔本華。要么庸俗，要么孤獨。這種虛無和悲觀一以貫之，他心似瓊樓，望海生潮，所以害怕光明與美好的永恒流逝。而超現(xiàn)實主義的馬格里特則是何曦當(dāng)時最感興趣的一位西方畫家，如此哲學(xué)，如此奇幻而荒誕。該時期的作品中，那升空的魚、落入水底的骰子、夜空中的蘋果、空間站的鳥籠等，無不帶有馬格里特的印象，似是而非，似非而是，將原本“可信”的物象布置描繪到可疑。

燈下珍禽 紙本水墨?150×80cm 1993

在本科三年級結(jié)束后的一個暑假，何曦和幾位志同道合的同學(xué)在北京辦了個宣言般的群展，名曰“小趨勢”，名字就是特立獨行的模樣。何曦展出了《蝌蚪的故事》系列組畫，可以看出弗洛伊德的影響，想表達一種普遍存在的生存壓抑與青春躁動。接下來就是風(fēng)格延續(xù)的畢業(yè)創(chuàng)作《岸邊的公路》和《西部》，雖然在技法和形式上還顯稚嫩，但已經(jīng)具有鮮明的個人品格。

岸邊的公路 紙本水墨 120×180cm 1987

向來別有懷抱的何曦，從此一發(fā)不可收拾。他通過畫筆，找到了自我實現(xiàn)的最好路徑：借花鳥表達對現(xiàn)實與世界的關(guān)注。盧甫圣先生評價道：“何曦用帶有象征性的形式語言重新解構(gòu)了傳統(tǒng)圖式的符號系統(tǒng)，用網(wǎng)罟與玻璃柜的圖象來暗示一種束縛與陳列的空間，從而容納并展開其對于與傳統(tǒng)有關(guān)的文化命題矛盾而曖昧的寓言系統(tǒng)。”這個龐大的寓言系統(tǒng)大致分為五條隱喻線索：表現(xiàn)人與自然的矛盾、有感于城市建設(shè)的無序、隱現(xiàn)人與人交往之困境、闡述傳統(tǒng)文化與中國畫當(dāng)下境遇以及表達對于世界與未來的終極思考。

游著 紙本水墨 175×165cm 2015

80年代末90年代初的中國畫壇，花鳥畫領(lǐng)域從未出現(xiàn)過這種形態(tài)、寓意與表現(xiàn)，何曦是首當(dāng)其沖的開宗立派者。他沉默而固執(zhí)地以一己之力，以最深厚的傳統(tǒng)筆墨改變了花鳥畫的觀念和圖示，使之成為思想與精神的載體。他的作品幾乎可以勾連四十年來中國社會的轉(zhuǎn)型與遞變，表達出對當(dāng)下與未來、人生與世界的追問和思考，如此孤標(biāo)獨步而又意味深長。

二、“知法犯法”

何曦在自己的隱喻系統(tǒng)中，“知法犯法”，一往直前。他的人與自然系列，主要以魚的形象縱橫開示。自在悠游的魚，同樣獨立而寂寞，相忘于江湖。何曦筆下的魚，表情和姿態(tài)豐富，灌注了自由的靈魂，卻多處在一個封閉的空間中，兀自憂郁、自賞或無聊，不知道這種情感是否源自他敏感而寂寞的童年。早在1987年所作的《上天入地》中，就表現(xiàn)出了魚的無處可逃，上天入地兩茫茫。這種憂患和焦慮的意識始終存在。即便是《海洋世界》這樣貌似寬闊的命題，海也是身外的海，那一線生機的可渡之帆，往往都在遙遠的彼岸，小若芥子微塵。《海洋世界（十）》中，那條孤寂的魚似乎在向八大致意，周遭的煙波浩渺，更像一個夢境。

海洋世界之一望無際 紙本水墨 205×120cm 2009

海洋世界之年年有余 紙本水墨 200×120cm 2010

《狐悲》是何曦2003年的作品，為畫院年度展而精心制作，后來在上海美術(shù)館展出。他畫了36張不同形狀的狐皮，大面積陣列鋪陳，極具視覺震撼，像一則向死而生的圖像的寓言。飛鳥盡，良弓藏，狡兔死，狐狗烹。人與狐的命運，豈不相生相連，都有因緣果報，視之能不悚然而驚？?

狐悲 金箋丙烯 266x420cm 2003

與自然中的魚并列，在關(guān)于城市建設(shè)的隱喻畫面中，何曦安排了鳥、昆蟲和樹木等意象。比如《聽泉》、《地下室》、《家園》、《地洞》、《城市生活》、《瓶中樂園》、《園林生活》、《二手植物》等，無不表現(xiàn)城市拘囿空間的壓抑與無奈，以及某些快餐式建設(shè)的無序。鳥與魚一樣，親近天地，又隨時游離，而天空海闊，有時竟也沒有它們的容身之處。從波德萊爾斥之為“惡之花”的工業(yè)化時代，到后工業(yè)化及迄今的互聯(lián)網(wǎng)時代，人類漸漸遠離了鳶飛魚躍的自由和青山綠水的閑適，面臨的共同境遇則是貫穿一百多年來的消費主義和現(xiàn)代城市病的困擾。何曦從小生活在上海，見到的鳥多在籠中，花都在瓶里，魚都在缸里，他說自己怎么能夠假惺惺地畫鶯歌燕舞、山花爛漫呢。《二手植物》中，被繩索層層困縛的樹甚至消失了樹的樣子，它們被連根拔起，像牲口一樣被遷移、流放，寄居在水土不服的陌生區(qū)域甚至禁錮重重的花盆里。鋼筋水泥日見裹挾了整個城市，并侵占了草木與魚鳥的家園，鳥只能在廁所水管邊聽泉，在四面圍困的地下室中窘迫成長，作為久在樊籠中的城市居民，有沒有惺惺相惜的感慨？

地下室?紙本水墨 150×80cm 1995

水族館 紙本水墨 240×120cm 2015

城市生活 紙本水墨 175×93cm 2014

美國波士頓美術(shù)館收藏

表現(xiàn)城市中人與人交往困境的作品，從《二手植物》的繩索意象延伸而來，比如《捆著我綁著你》，以麻繩纏身的形貌，表現(xiàn)出無法透氣的束縛與無聲的吶喊，身邊的蝴蝶與鳥，亦是一線相系，互相牽扯，不得自由。有時就是因為太在意，往往兩敗俱傷，退一步海闊天空。《和諧家園》隱喻身處紛繁而荒謬的城市，在看似和諧美好的共生空間中，危機四伏，相生相殺。《自畫像》系列也隱喻重重，他人眼中花團錦簇的形象，其實靠拼貼堆壘，有一天會轟然倒塌，片片飛散。人際關(guān)系或許脆弱，而最讓人受傷的，正是自我糾纏。