對于“現(xiàn)代性”的追求自始至終是20世紀中國藝術(shù)的基調(diào)之一，發(fā)端于20世紀上半葉的“洋畫運動”便是其中的重要思潮。所謂“洋畫運動”，即眾多留洋藝術(shù)家歸在經(jīng)受西方文化的熏陶之后，決定引進西方油畫，將其與中國傳統(tǒng)文化結(jié)合，進而發(fā)展為本土化創(chuàng)造的藝術(shù)作品。而關(guān)良，作為這一藝術(shù)運動的代表人物，同時也是中國畫新形式的探索者，便是此中翹楚。

藝術(shù)家關(guān)良

關(guān)良是1900年生人，早年留學(xué)日本學(xué)習(xí)西畫，拜于日本西畫團體的重要人物中村不折門下。他一方面在學(xué)院中學(xué)習(xí)著寫實繪畫，另一方面卻深受野獸派、印象派、表現(xiàn)派等現(xiàn)代派思潮的影響。在其中，關(guān)良最為推崇高更、梵高和馬蒂斯。三位大師所帶來的對傳統(tǒng)寫實繪畫的突破與現(xiàn)代性藝術(shù)因子成為了后來關(guān)良繪畫風(fēng)格的決定性因素。對于大多數(shù)觀眾而言，關(guān)良最為人所知的便是水墨戲劇人物畫，早期的油畫作品流傳較少。但恰恰是這批早期的油畫作品，直白且鮮明地展現(xiàn)了關(guān)良對于中國繪畫、對于藝術(shù)現(xiàn)代性的深度思考。

《文華》創(chuàng)刊號目錄頁（左）和本拍品著錄頁

1929年的夏天，《文華》創(chuàng)刊號選擇刊登了此幅關(guān)良的油畫作品《少女》。作為民國廣受歡迎的期刊之一，《文華》在國內(nèi)外都具備有眾多代售點，其發(fā)行量巨大，數(shù)以萬計的人通過傳閱雜志欣賞到了《少女》。這幅作品對于時人的震撼極為不凡。而后在21世紀也不斷出版，更加凸顯該畫的藝術(shù)史地位。

少女（局部）

在中西碰撞，傳統(tǒng)現(xiàn)代交匯之際，過去的繪畫用觀賞的私密性來容納文人所推崇的大氣與恢弘，在《少女》中關(guān)良則選擇將此種私密性放置于眾人眼前，不僅是觀賞方式的改變，更是對繪制內(nèi)容的突破。畫中的人物恰恰是當(dāng)時關(guān)良的未婚妻顧卓英，正值豆蔻年華的少女斜坐于圓凳之上，微卷的短發(fā)，裁剪合身的藍綠色綢緞旗袍和黑色高跟鞋都展現(xiàn)了民國女性的現(xiàn)代生活品味，左側(cè)的鮮花、圓桌和時鐘等靜物則暗示了這是室內(nèi)的私密性場景。盡管這是一幅西方油畫，但是畫中少女略顯憂愁的五官，不僅表現(xiàn)了人物在現(xiàn)代性沖擊下表現(xiàn)的憂愁與迷茫，還延續(xù)了中國仕女繪畫一慣以來的柔美與閑愁。

少女（局部）

《少女》為我們呈現(xiàn)了“居室內(nèi)景的公開化”。“洋畫”作為一種新興的視覺文化形式逐漸被中國人所認識，有兩大基本要素——“有專修之學(xué)校，有觀摩之場所。”上半句前文已述，后半句值得再多說一點。《少女》畫面上所呈現(xiàn)的空間、當(dāng)時的觀眾在哪里看到這樣的畫作（包括看到畫作的途徑）都和二十世紀二三十年代的畫展、雜志期刊有密切的聯(lián)系。

少女（局部）

民國十八年三月，即英文落款“March，1929”。依據(jù)《上海地方志·虹口區(qū)志》，《少女》創(chuàng)作的同時，1929年2月27日，關(guān)良發(fā)起成立人文藝術(shù)大學(xué)，其自任校主席，陳抱一任校董，校長王道源。校名為“人文藝術(shù)”，不局限在美術(shù)，除設(shè)繪畫科外特別開設(shè)戲劇音樂科系，從中可以發(fā)現(xiàn)關(guān)良的美學(xué)視野和身份自覺。那是不是說我們的《少女》僅僅是美術(shù)創(chuàng)作變革中的一件代表作而已呢？遠不止，因為“洋畫運動”自打一開始就是具有啟蒙色彩的。

1929 年 6 月，關(guān)良的人文藝術(shù)大學(xué)組織“現(xiàn)代畫家洋畫展覽會”，展品百余幅，關(guān)良、譚華牧等均有出品。同年更早些時候，上海美術(shù)圖書印刷有限公司的《文華》藝術(shù)月刊創(chuàng)刊，創(chuàng)刊號特約多位藝術(shù)家作圖畫撰述，關(guān)良在受邀之中，并挑選了近期所繪佳作——也就是這幅《少女》。畫展的形式出自法國的SALON和日本的“帝展”，而從已有大量的研究表述，民國的期刊和畫展一樣，與近代中國“洋畫”的發(fā)端交織在一起。根據(jù)《申報》上的廣告，當(dāng)時《文華》雜志在國內(nèi)二十二個城市有代售處，南洋群島六處代售，發(fā)行量在兩萬至三萬分，《文化》與《良友》畫報兩家獨大，其創(chuàng)刊號受追捧的程度可想而知。當(dāng)時數(shù)以萬計的人通過傳閱雜志、也很有可能通過展覽欣賞到《少女》。

?

對比傳統(tǒng)的視覺經(jīng)驗，和國畫相關(guān)聯(lián)的是私人空間，把玩著老玉、端著紫砂壺，觀摩江山萬里圖卷，回味著雋永的詩行，這都是文人經(jīng)典。那什?么是現(xiàn)代性？各位當(dāng)代人想象一下，把畫展開到百貨大樓，流行雜志上刊登全新的、極富視覺沖擊的美術(shù)創(chuàng)作，當(dāng)時人們是在公共空間里打量著《少女》的私人空間。這種空間對位承載了視覺經(jīng)驗和欣賞習(xí)慣的突變。1923年地震之后，“日本派”發(fā)現(xiàn)上海取代了東京成為亞洲中心，“歐洲派”發(fā)現(xiàn)上海被西方旅游者稱為“東方巴黎”。世界主義城市誕生了，國際文化空間誕生了。少女獨坐在簡雅的小室內(nèi)，外面是什么？是大都市華麗世界，摩天大樓、百貨公司、電影院、汽車，是茅盾《子夜》里的那個 LIGHT， HEAT，POWER的大上海。萬花場里春無色，四時代序逝不追。

《創(chuàng)造周刊報》

1930年9月22日，《申報》圖畫月刊?

刊登關(guān)良、顧卓英訂婚消息

1930年第645期《上海畫報》刊登了“武昌美專教授藝術(shù)家關(guān)良先生與新字發(fā)明家顧憲成女公子卓英士女之儷影”，亦是公布了關(guān)良結(jié)婚成家的喜訊。對比《少女》與新聞?wù)眨嬅嬷械呐涌刹痪褪顷P(guān)良當(dāng)時的未婚妻顧卓英！倪貽德曾在書中“抱怨”關(guān)良成家以后成了“老婆奴”，這當(dāng)然是玩笑話，另一方面也隱諱地透露出良公從洋畫轉(zhuǎn)向國畫的另一個暗因，可能洋畫在中國藝術(shù)市場的認可度太低且無成熟的市場操作機制，這反而成為我們?nèi)缃裢ㄟ^拍場重新發(fā)現(xiàn)早期關(guān)良油畫的重要意義所在。

1929年第一屆全國美展“鼓勵現(xiàn)在的藝術(shù)家們，略略犧牲一點‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的尊嚴，走出象牙之宮，聊分我四萬萬同胞一杯羹。”早在1926年，關(guān)良在郭沫若直接領(lǐng)導(dǎo)下，出任國民革命軍總政治部宣傳科藝術(shù)股股長。幾番轟轟烈烈之后，對藝術(shù)究竟能在政治運動中有多少擔(dān)當(dāng)，其實是打下問號的。“洋畫運動”從精英式的啟蒙，到大眾傳播，再回到學(xué)院，此后不同的藝術(shù)家選擇了不同的進路。倪貽德筆下的關(guān)良仍然是“在跟著時代跑，從塞尚到羅諾阿的研究，中間經(jīng)過朋那（Bongard），阿思朗（Asselin），羅拔斯克（Lebasque），卡芒（Camoin）等色彩畫家的影響，于德里羅（Utrillo）等的作品……”關(guān)良的現(xiàn)代性實踐，此后遠離了熱點抽身而退，卻衍生出民族化的樣式，在戲曲人物畫中大放異彩，這是現(xiàn)代藝術(shù)之夢的華麗轉(zhuǎn)身。

《美展》上的“二徐之爭”

1929，全國美展的展開也拉開了“二徐論爭”的序幕，其根本上而言是對中國繪畫現(xiàn)代性何去何從的探討。作為油畫本土化的先行者，關(guān)良在《少女》中展現(xiàn)了對中西結(jié)合的嘗試，他始終認為“藝術(shù)必須隨著時代的發(fā)展而發(fā)展”。這恰恰也決定了關(guān)良一生的藝術(shù)道路始終是超越寫實主義的，始終在“模仿”之外追求現(xiàn)代化的新穎表達。