完成一生巔峰之作《林語(yǔ)堂當(dāng)代漢英詞典》之后，晚年的語(yǔ)堂還做了兩件有關(guān)紅樓的事業(yè)。第一，在1973年初，高齡七十八的語(yǔ)堂取出他的紅樓英譯舊稿，細(xì)讀，打字，校訂，終于在6月完稿，準(zhǔn)備出版。12月，林氏將紅樓英譯稿交給日本翻譯家佐藤亮一作日文翻譯。第二，1974年11月，語(yǔ)堂開始著手編纂《紅樓夢(mèng)人名索引》，在許多挑戰(zhàn)下于1975年12月完成。遺憾的是語(yǔ)堂于1976年3月逝世，作為紅學(xué)家的他未及眼見這兩個(gè)紅學(xué)作品。人名索引于同年12月在臺(tái)北出版。索引的版權(quán)頁(yè)別聲明這本書“為林先生唯一之遺著”，而四大冊(cè)的日文譯本要到1983也就是語(yǔ)堂過(guò)七年后才在日本問(wèn)世。

語(yǔ)堂在還沒(méi)來(lái)得及對(duì)外說(shuō)明他這兩項(xiàng)紅樓事業(yè)的原委之前就撒手人間，因此在他身后留下一團(tuán)難解的疑云。

• 首先，是他到底有沒(méi)有翻譯過(guò)《紅樓夢(mèng)》？

• 第二個(gè)謎是早已名滿天下的語(yǔ)堂為什么不直接出版英文本，卻要繞一個(gè)大彎子，讓日本翻譯家佐藤亮一翻譯為日文在日本發(fā)表？

• 第三個(gè)謎是他的的唯一遺著《紅樓夢(mèng)人名索引》與他的《紅樓夢(mèng)》英譯的關(guān)系。兩者的創(chuàng)作孰先孰后？照相制版的序言真是語(yǔ)堂的的手跡嗎？

《林語(yǔ)堂晚年書信》提供我們豐富的第一手資料，書信中有近五十封提到了《紅樓夢(mèng)》，我們根據(jù)語(yǔ)堂書信，用語(yǔ)堂的說(shuō)法來(lái)分析這團(tuán)疑云。

林氏到底有沒(méi)有翻譯過(guò)《紅樓夢(mèng)》的爭(zhēng)論 ，從語(yǔ)堂晚年書信中，可以得到許多證據(jù)證明他的確完成了紅樓英譯。這些證據(jù)主要見1973-76的書信中。

這個(gè)問(wèn)題最早之所以成為一個(gè)謎團(tuán)，六年前（2015）年都還有學(xué)術(shù)論文以《假如林語(yǔ)堂翻譯〈紅樓夢(mèng)〉》③為題來(lái)討論，主要是因?yàn)檎Z(yǔ)堂過(guò)世迄今四十五年，他的紅樓英譯沒(méi)有出版。另一原因是所有的語(yǔ)堂書目中都沒(méi)有紅樓的記載④。以致學(xué)者懷疑他可能根本沒(méi)有翻譯過(guò)紅樓，日譯本可能是托名的偽作。

待語(yǔ)堂次女林太乙1989出版《林語(yǔ)堂傳》時(shí)⑤，雖然紅樓日譯版已在1983年出版，因?yàn)椴皇钦Z(yǔ)堂中文或英文原作，自然也不在該書的作品目錄中。語(yǔ)堂逝世后九個(gè)月，1976年12月才出版的《紅樓夢(mèng)人名索引》則為林太乙書中語(yǔ)堂第十一種也是最后的中文著作，視為封筆之作。

讓我們通過(guò)語(yǔ)堂晚年書信中的自述來(lái)解這個(gè)謎。

一九七三年五月八日：論英文打字紅樓夢(mèng)至今仍未交稿，共780頁(yè)，昨付港幣1,500元給打字員。我天天細(xì)校，以后可寄英美各處，希望大成功。

語(yǔ)堂在1973年3月28寫道，他請(qǐng)了三女林相如找人打字，預(yù)備了六份打字稿，然后洽詢各國(guó)與他相識(shí)的版商。后續(xù)書信提到過(guò)的國(guó)家或地區(qū)包括美國(guó)，英國(guó)，南美，意大利，德國(guó)，瑞典，和芬蘭。具體點(diǎn)名的有Targ（美國(guó)），Heineman （英國(guó)），Unwin（英國(guó)） 等出版社。在這個(gè)原始計(jì)劃中，他沒(méi)有提到日本，可見繞一個(gè)大彎子出版日譯本并非他的本意。

一九七三年三月廿八日：

提及為了紅樓夢(mèng)研究，需守荊急尋林語(yǔ)堂《平心論高鄂》。擬出版英譯紅樓夢(mèng)，此稿已齊，共850頁(yè)，已請(qǐng)女兒相如找到人打出六份，擬由香港直接寄交Targ及英國(guó)北歐等出版家。預(yù)見四月十三即可打完。對(duì)于英譯紅樓夢(mèng)，林語(yǔ)堂于信中寫道我想此書可成名著、 我在此地天天無(wú)事只好等此事成功。

一九七三年十一月十七日：談及紅樓夢(mèng)尚無(wú)消息，或紙張普遍缺乏。

一九七三年十一月廿五日：提及紅樓夢(mèng)英譯因世界紙荒，美國(guó)來(lái)信，此書已有三種英譯。書局以紙量太大，856頁(yè)不便出版。英國(guó)來(lái)信相同，雖云尚待Heinman其他書局試探，但我意可作罷論，不要理他 。

數(shù)個(gè)月后，語(yǔ)堂陸續(xù)得到西方書商婉拒出版的回音。1973年，時(shí)值第一次石油危機(jī)，國(guó)際經(jīng)濟(jì)大亂，在出版界也發(fā)生世界性的紙慌。這些出版社在商言商，都不敢出版長(zhǎng)達(dá)八百五十頁(yè)非常耗紙的大部作品。語(yǔ)堂說(shuō)，“書局以紙量太大850頁(yè)不敢出版”，還說(shuō)估計(jì)還要一兩年才能解決這個(gè)紙荒的問(wèn)題。紐約時(shí)報(bào)1974年1月6日題為《Paper Shortage Plagues Business》（紙荒危害商業(yè)）的長(zhǎng)文可為參考。

一九七三年十二月三日：主要談全球紙荒，原本作罷之紅樓夢(mèng)英譯出版忽有轉(zhuǎn)機(jī)，英國(guó)來(lái)函要求與美國(guó)與之合并出版以救紙荒（世界性的）之缺，不知是否可行，又日本也有譯者擬以新譯重版及日本譯文問(wèn)世，總之此書頁(yè)數(shù)甚多，適逢紙慌，尚有問(wèn)題，只好聽之而已。

失望之余，語(yǔ)堂在1973年11月25日的信中已決定放棄，不意12月3日“紅樓又有轉(zhuǎn)機(jī)”。1974年月22日， 已經(jīng)提到有人要將林譯本翻為日文。1976年1月13日，語(yǔ)堂自述“昨日收到日本寄來(lái)之佐藤亮一翻譯的底稿，不勝快活”，并且盛贊譯者“還加日本注釋，非常慎重，又前后次序，都井井有條，共64章”。他還評(píng)論自己的紅樓英譯說(shuō)，“我自己的英文非常優(yōu)雅，所以快活。”這是語(yǔ)堂3月26日逝世前，最后一次提到《紅樓夢(mèng)》。似乎對(duì)自己一生的紅樓尋夢(mèng)，畫上了一個(gè)愉快而滿意的句點(diǎn)。

從1974年11月起，林語(yǔ)堂花了十三個(gè)月，到過(guò)世前四個(gè)月（1975年12月）編纂的《紅樓夢(mèng)人名索引》⑦。遺憾的是，他也來(lái)不及看到這本在1976年12月出版的書，他在九個(gè)月前也就是同年三月，已經(jīng)與世長(zhǎng)辭。因此，出版社在封底里特別聲明，這是語(yǔ)堂的“唯一之遺著”，且將序言的原稿，視為語(yǔ)堂的手跡，照相制版印于書中以為紀(jì)念。

參考圖：林語(yǔ)堂《紅樓夢(mèng)人名索引》一書中照相制版的序言

讀者可能誤會(huì)這是語(yǔ)堂墨寶，作于1964年。其實(shí)這是秘書陳守荊的手跡，作于民國(guó)六十四年，即1975年。

由于語(yǔ)堂已經(jīng)過(guò)世，學(xué)者們環(huán)繞著他最后兩項(xiàng)紅學(xué)著作《紅樓夢(mèng)人名索引》與《紅樓夢(mèng)》英譯兩者之間的關(guān)系有許多的猜測(cè)。有學(xué)者認(rèn)為《紅樓夢(mèng)人名索引》應(yīng)該是《紅樓夢(mèng)》英譯的附錄，并且按照先做索引才作翻譯的順序，應(yīng)該索引成于先，譯本成于后。對(duì)此有五個(gè)謎團(tuán)：

• 索引作于紅樓英譯之前嗎？

• 索引是為紅樓英譯所做的準(zhǔn)備和梳理工作嗎？

• 索引是紅樓英譯的附錄嗎？

• 索引真的是如語(yǔ)堂序言所書，早在紅樓英譯稿成（1973年）十年之前的1964年就完成嗎？

• 照相制版的序言真是語(yǔ)堂的的手跡嗎？

索引之謎的五個(gè)問(wèn)題，可從《林語(yǔ)堂晚年書信》里語(yǔ)堂自己的記載，也可以得到答案。

一九七四年十一月五日：提及擬《紅樓夢(mèng)人物人名索引》，恐極麻煩。

在那個(gè)沒(méi)有個(gè)人計(jì)算機(jī)的時(shí)代，為龐大的《紅樓夢(mèng)》做索引，很不方便，要靠作者的記憶和苦工才能成功。語(yǔ)堂在1974年11月5日的信中首次提到索引說(shuō)，“現(xiàn)擬紅樓夢(mèng)人物引得恐極麻煩”。似乎語(yǔ)堂是在漢英辭典在1972年大告功成，1973年紅樓英譯打字校訂完成并寄給西方各大出版社，1974年4月紅樓日譯也有著落，才在1974年底開始進(jìn)行這個(gè)項(xiàng)目。因此，不是先作索引才作紅樓英譯，索引也就不可能是為翻譯而做的準(zhǔn)備與疏理。

那么，序言里的照相制版的作者手跡“六四年七月十四日”的要怎么解釋呢？事實(shí)上，這不是1964年，而是民國(guó)64年，即1975年。這與以下書信1975年12月14日寄出索引完稿的時(shí)程相符。語(yǔ)堂擬在臺(tái)灣出版該書，臺(tái)灣普遍用民國(guó)紀(jì)元。

最后，索引完稿后，語(yǔ)堂在1975年12月14日的信中言明將稿件寄給秘書陳守荊抄錄。林語(yǔ)堂逝世后才出版的這本書的序言，似乎是根據(jù)林氏墨寶照相制版而成，但這恐怕是從未見過(guò)語(yǔ)堂筆跡的編輯的無(wú)心之失。該序言及全書均為陳守荊的手跡。守荊向以字體秀麗工整著稱，《林語(yǔ)堂當(dāng)代漢英詞典》封底里的“上下形舉例表”，即為守荊手書的照相制版（詳見特藏3. 9）。另外，守荊謄寫的辜鴻銘《論語(yǔ)譯英文》語(yǔ)堂序言（詳見特藏3.16）也可以作為對(duì)照。

一九七五年十二月十四日：提及寄一包《紅樓人名索引》予守荊，寫極謹(jǐn)慎，你也用年青的眼睛，我想一天用幾個(gè)鐘頭便可，不可過(guò)勞。

3.16 林語(yǔ)堂致辜振甫函陳守荊手跡（十頁(yè)）（影印本）

以上通過(guò)語(yǔ)堂書信中的自述，可以戲稱為《紅樓夢(mèng)人名索引》之謎的“五個(gè)不是”：

• 紅樓英譯稿成在先，索引稿成在后，不是先作索引才作英譯；

• 索引不是為英譯所作的準(zhǔn)備或梳理；

• 索引不是英譯本的附錄；

• 序言的年份的“六四年”為民國(guó)64年（1975），不是1964年；

• 照相制版的序言不是語(yǔ)堂墨寶，乃謄稿的秘書陳守荊的手跡。