其實這趟遠行，有一個令人心碎的原因。林語堂的長女林如斯，在1971年1月19日，因長期受抑郁癥困擾而自殺身亡。林語堂夫婦在這巨大的打擊面前精神幾近崩潰。林語堂二女兒林太乙曾以沉痛的心情，追述了她們一家從香港趕到父母家中時的情景：“走進家里時，父親撲到我身上大哭起來，母親撲在妹妹身上也大哭起來。頓時我覺得，我們和父母對調了位置，在此以前是他們扶持我們，現在我們要扶持他們了。”而在1月29日林語堂給守荊的通信中，除了對長女如斯的喪事中守荊的幫助表示感謝。又第一次故作輕松地計劃起歐洲之行，“只去風景優美之處優游”，“樂享人間清福，于身心有益”。林語堂其他時期的通信很少涂改，而此信卻涂改多次，亦能體察其時無法平復之心情。

French Riviera海灘的圖片

“悠游”是林語堂對這趟旅行的定性，在語堂致守荊的通信中，可以看到對于旅行線路的闡述：南去往索倫托的卡普里島（Isola di Capri），然后4月18日回到羅馬。后在French Riviera（法國東南部和意大利西北部沿地中海的假日游憩勝地）小城作十天八天休息，再往Nice（法國尼斯）一帶，前往西班牙。最后是到了瑞士。

林語堂在通信中，沒有具體談到住在哪家酒店。但在4月8日和5月10日的通信中，用到的是酒店的信紙，這兩家酒店就是位于羅馬的hotel massimo d'azeglio，和位于瑞士的Lindner Grand Hotel Beau Rivage，現在仍在營業。

1971年4月8日致守荊信

hotel massimo d'azeglio

hotel massimo d'azeglio

Lindner Grand Hotel Beau Rivage

1971年5月10日致守荊信

林語堂并未特別提及旅行中最喜歡的國家，但瑞士無疑是給他印象最深的。作為對“文明”一詞最為執著的一代人，林語堂在信中寫道：每日由旅館出發，游盡風光勝地，宇宙之大、石壁之奇，皆非筆墨所能形容。而瑞士風俗敦厚，溫柔有禮，且以清潔為世界之冠，雖為小國，余意為世界最文明國家，兼享盡科學文明，人民安居樂業，并無罷工、失業、嬉皮等之歪風。

說到此處，順帶一提，林語堂對其時的嬉皮風是很反感的，歐洲之行后，他在陽明山的居所接受了臺視的采訪，現在我們仍可以看到那段采訪的數據，他在其中特別談及在意大利看到好多「講美國話的美國男女」，「站也不站，坐也不坐，就歪著，頭發留很長，底下穿著花褲子，不穿襪子，很臟很臭，不男不女。」「大煞風景，看起來很討厭。」林語堂晚年，用語犀利尖銳，但說到不喜歡的事情也總是笑瞇瞇，有時候甚至覺得他是被自己的尖銳逗笑。此采訪中亦是如此。