屢屢往山西永濟訪古，在蒲州古城遺址，仿佛看見了平原太守顏真卿在安史之亂中率軍抗擊的情景。一場戰(zhàn)爭，顏真卿的哥哥、侄兒戰(zhàn)死沙場。戰(zhàn)爭結束后，顏真卿任蒲州刺史，在這里寫下了《祭侄稿》，祭奠犧牲的顏季明，也為書法史留下了光輝的篇章。

顏真卿 《祭侄文稿》（局部）

我寫顏體楷書，對他的行書依然沉迷。從青年時代始臨《祭侄稿》，一直臨到今天。總覺得《祭侄稿》中的字，也像人一樣有激動的情感，不屈的氣質，頑強的品德。即使是重重的涂痕，也有生命的張力。

我是因為顏真卿來蒲州憑吊的。歷史中的蒲州破碎于50年前，我所看到的蒲州，已經(jīng)不是顏真卿的蒲州，而是荒野，是廢墟，是我們的先人建功立業(yè)的地方。我激動地爬上古城廢墟的最高處，看到巍峨的中條山，依稀見到棲巖寺的古塔，聽到了黃河的波濤。顏真卿書寫《祭侄稿》的刺史官邸，一一化為時間的碎片，只能在想象中猜想它的繁華與熾熱了。

顏真卿 《祭侄文稿》（局部）

在蒲州遺址徜徉，看到一座凋敝的鼓樓。這是一座造型優(yōu)美的鼓樓，有浮雕，栩栩如生的飛禽依然不離不棄；有匾額，顏體字，清剛雅正，完好無損。幾根木柱支撐著搖搖欲墜的鼓樓，悲壯的樣子，與蒲州遺址的滄桑混為一體。黃昏時分，夕陽暖暖的光線為古樓鍍上了一層橘黃，支柱的影子，像楷書的線條，橫著、豎著，交織成無法識讀的字。

我很像一個酒鬼，來到一個歷經(jīng)歲月的酒窖，使出渾身之力嗅著沉香。我著迷地看著鼓樓，我圍著它，走著，一圈又一圈，似乎一圈又一圈地走著，會找回身臨蒲州城的感覺。走了幾圈，在鼓樓南門停下了腳步，抬眼看著匾額上的字，輕輕的吟讀和奔涌的血液，頃刻聚焦了——迎薰解慍。字，特別自信，筆筆似鐵；語詞，很雍容，教養(yǎng)深摯。

顏真卿 《祭侄文稿》（局部）

當目光與“迎薰解慍”相連，便靜靜地看著，這是顏真卿的字體，這是蒲州城的風雅，這是一段歷史的重量。中年不容易感動，我被這四個字感染；寫毛筆字的人，總會在別人的書寫中看到不足，我被這四個字震撼；覺得旅行途中所看到的字詞日趨俗氣，眼下看到的是一本大書——迎薰解慍。

從永濟回到北京，一年逝去，新春到來。與友聚會，寫字相贈，屢屢寫到“迎薰解慍”。這是一個有時間份量的字詞，也是有現(xiàn)實意義的字詞，寫下來，相信迎薰解慍。