日本作曲家坂本龍一“觀音·聽時(shí)”藝術(shù)展近日在北京木木美術(shù)館（錢糧胡同館）對(duì)外展出。這是坂本龍一首度在中國內(nèi)地舉行的美術(shù)館個(gè)展，也是迄今為止關(guān)于他規(guī)模最大、最全面的研究型展覽。展覽圍繞八件重要大型聲音裝置展開，這些作品重新定義了人們?nèi)绾误w驗(yàn)一張音樂專輯或一次藝術(shù)展覽，并借助聲音與技術(shù)探尋了解世界的不同方式。

展覽中，一架在2011年東日本大地震海嘯的沖擊中“幸免于難”的鋼琴，掩映在忽明忽暗的光線中——令人不由得想起《圣誕快樂，勞倫斯先生》中那句經(jīng)典臺(tái)詞，“遠(yuǎn)方有一堆篝火，在為久候之人燃燒。”

坂本龍一肖像照  攝影師：zakkubalan ?2020 Kab Inc.

作為近半個(gè)世紀(jì)來日本乃至全球最知名的作曲家之一，特立獨(dú)行的坂本龍一，過往曾獲獎(jiǎng)無數(shù)。他所創(chuàng)作的音樂曲風(fēng)空靈脫俗、融合東西古今，是日本當(dāng)代繼武滿徹之后，可稱為世界級(jí)音樂大師的代表性人物，被譽(yù)為“新音樂教父”。這位一專多能的藝術(shù)家，過往也曾涉獵影視表演、配樂領(lǐng)域。電影處女作即在著名導(dǎo)演大島渚執(zhí)導(dǎo)的《圣誕快樂，勞倫斯先生》中，同英國搖滾歌手大衛(wèi)·鮑伊攜手飆戲。上世紀(jì)80年代末，坂本龍一曾來華參與電影《末代皇帝》的拍攝，除了出演角色，他為該片創(chuàng)作的配樂繞梁三日、風(fēng)靡至今。

跨界多元的身份，讓坂本龍一的影響力早已超出了某一專業(yè)領(lǐng)域，他本人也早已進(jìn)階為大眾偶像——在B站的彈幕里，中國粉絲們習(xí)慣昵稱他為“教授”。這位現(xiàn)今深居簡出的藝術(shù)家，一向認(rèn)為科技是人們?nèi)轿徽J(rèn)識(shí)世界的關(guān)鍵。自1970年代末起，他在日本以及國際范圍內(nèi)促進(jìn)了音樂與藝術(shù)之間的跨領(lǐng)域合作。從藝術(shù)家憑借電影配樂榮獲1988年奧斯卡和格萊美獎(jiǎng)，并作為“Yellow Magic Orchestra”（黃色魔力樂隊(duì)）的成員推動(dòng)電子音樂的發(fā)展，到他作為社會(huì)活動(dòng)家對(duì)當(dāng)下氣候變化問題的關(guān)注。坂本龍一不斷挑戰(zhàn)著人們對(duì)創(chuàng)作實(shí)踐的認(rèn)知，進(jìn)一步發(fā)掘藝術(shù)與音樂的可能性。

2019年，藝術(shù)家個(gè)人傳記電影《坂本龍一：終曲》在內(nèi)地公映。不少人才知道他在2014年時(shí)便診斷出喉癌，并一面接受化療治療，一面憑借頑強(qiáng)的毅力完成了奧斯卡熱門影片《荒野獵人》的配樂工作。2020年初，新冠疫情爆發(fā)后，一段坂本龍一即興演奏的視頻在互聯(lián)網(wǎng)上傳播，參與演奏的樂器吊鈸镲片上，明顯可見“中國武漢制造”字樣。藝術(shù)家以此為封城之下武漢人民加油祈福。2021年1月21日，坂本龍一在其官方網(wǎng)站表示自己罹患直腸癌，并樂觀地表示“此后的日子，我將‘與癌共生’。”令人聞之動(dòng)容。

同藝術(shù)家近年來多舛的命運(yùn)相應(yīng)，此次在木木美術(shù)館舉辦的“觀音·聽時(shí)”個(gè)展也是一波三折。澎湃新聞?dòng)浾咴缜笆盏降难?qǐng)函上寫明，該展原定于3月15日開幕，因開展前一名施工人員墜亡鬧出風(fēng)波，不得不推遲至19日才正式開幕。開幕當(dāng)天，木木美術(shù)館聯(lián)合創(chuàng)始人林瀚在媒體導(dǎo)覽環(huán)節(jié)現(xiàn)身，發(fā)言時(shí)數(shù)度哽咽拭淚：“三年前，坂本龍一第一次來木木社區(qū)時(shí)，這里還是一片工地，他問我們真的能夠做成此次展覽嗎？我想不管付出什么樣的努力，木木美術(shù)館都將信守和藝術(shù)家的承諾，不會(huì)讓那么多期待此次展覽的觀眾愿望落空。”

展覽現(xiàn)場，《生命-流動(dòng)，不可見，不可聞……》（2007/2021），坂本龍一、 高谷史郎

展廳入口處，坂本龍一寄語道：“能夠首次在中國展出我?guī)缀跛械穆曇粞b置作品，令人喜出望外。希望中國的觀眾們也能通過作品，來享受聲音與噪音的界限、聲音與寂靜的界限以及聲音與影像的離間。”與此次略帶禪意的中文展名相較，“觀音·聽時(shí)”英文展名“Seeing sound·Hearing time”更能揭示本次展覽打破、調(diào)動(dòng)多重感官的旨趣——運(yùn)用視聽語言呈現(xiàn)并描述人們?cè)谏钪须y以感知的無形存在。

為了凸顯這一氛圍，當(dāng)觀眾置身展覽現(xiàn)場，耳畔縈繞的是坂本龍一個(gè)人專輯《異步》中的鋼琴曲。而除了為展示作品所給予的有限光源，展廳內(nèi)幾乎一片漆黑。為了防止觀眾跌跤，記者注意到室內(nèi)拐角處都被包裹上了絨布面的海綿。每間展廳內(nèi)，坂本龍一與合作藝術(shù)家們圍繞“裝置音樂”這一概念，在展廳的物理空間內(nèi)，為觀眾打造出體驗(yàn)、分享音樂和聲音的“環(huán)境”。

在順次呈現(xiàn)的首個(gè)作品《你的時(shí)間》展廳，屏蔽外界聲音，穿過“無聲長廊”，一架在2011年東日本大地震海嘯的沖擊中“幸免于難”的鋼琴，掩映在忽明忽暗的光線中——令人不由得想起《圣誕快樂，勞倫斯先生》中那句經(jīng)典臺(tái)詞，“遠(yuǎn)方有一堆篝火，在為久候之人燃燒。”

來自2011年東日本大地震海嘯的鋼琴

“裝置音樂”作品《你的時(shí)間》，由坂本龍一和高谷史郎于2017創(chuàng)作。這架日本宮城縣農(nóng)業(yè)高中的鋼琴，經(jīng)歷了2011年東日本大地震海嘯，事后被人打撈出來。在旁人看來的“廢品”，卻被坂本龍一稱為“大自然調(diào)試的鋼琴”，在他看來這架鋼琴經(jīng)過大自然的洗禮，已經(jīng)失去了原有的功能和角色。不再是需要人們用手彈奏的樂器，而回歸為一件單純的物件，“轉(zhuǎn)世”成為人們感知地球鳴動(dòng)的載體。

展覽現(xiàn)場, 《你的時(shí)間》（2017），坂本龍一、高谷史郎

展廳左右兩側(cè)各有五臺(tái)LED面板和音箱，前后各有兩臺(tái)音箱。在這個(gè)空間內(nèi)，為此裝置作品重新編排的《異步》樂曲，與“海嘯鋼琴”根據(jù)全球地震數(shù)據(jù)所彈奏的旋律交相響起。十臺(tái)LED面板和十四臺(tái)音箱所產(chǎn)生的光與聲，使得聲音在空間中的運(yùn)動(dòng)與傳播，如物體一般以可視、可聞的方式呈現(xiàn)。

展覽現(xiàn)場, 《你的時(shí)間》（2017），坂本龍一、高谷史郎

《生命-流動(dòng)，不可見，不可聞……》由坂本龍一和高谷史郎聯(lián)袂創(chuàng)作于2007/2021年。自2007年作品問世以來，高谷史郎一直是坂本龍一的主要合作藝術(shù)家，他們?cè)诿佬g(shù)館和藝術(shù)節(jié)中不斷展出新的裝置作品。這件影音裝置是對(duì)1999年首演的歌劇《生命》進(jìn)行解構(gòu)而成。《生命》是坂本龍一以以核武器對(duì)人類的威脅創(chuàng)作歌劇，其間蘊(yùn)藏了許多與環(huán)境問題、社會(huì)問題相關(guān)的信息，并嚴(yán)肅探討了生命的進(jìn)化、戰(zhàn)爭與革命、科學(xué)技術(shù)以及和平等內(nèi)容。

展覽現(xiàn)場，《生命-流動(dòng)，不可見，不可聞……》（2007/2021），坂本龍一、高谷史郎

歌劇《生命》以戰(zhàn)爭與革命、科學(xué)與技術(shù)、共生等為主題，通過音樂、聲音、語言、影像、肢體等方式譜寫了一首20世紀(jì)的安魂曲，也表達(dá)了對(duì)21世紀(jì)的愿景。在轉(zhuǎn)化為裝置作品的過程中，歌劇的副標(biāo)題“流動(dòng)、不可見、不可聞”成為創(chuàng)作的指針與導(dǎo)向：坂本龍一試圖探尋可感知和無法感知之間的模糊界限，并最終決定借助霧來呈現(xiàn)這件作品。

展覽現(xiàn)場，《生命-流動(dòng)，不可見，不可聞……》（2007/2021），坂本龍一、高谷史郎

《異步》弦音，管窺藝術(shù)家的生活與創(chuàng)作

2017年春天，坂本龍一發(fā)行了其八年以來的第一張個(gè)人專輯《異步》，并于次年在紐約公園大道軍械庫首演。藝術(shù)家希望人們藉由這張專輯，不僅能夠聆聽一張專輯，更可以體驗(yàn)它。《異步》在本次展覽中具有著核心的地位，坂本龍一將其稱為“裝置音樂”，關(guān)注在空間中聆聽和體驗(yàn)專輯音樂的差異性。以該專輯為媒介或出發(fā)點(diǎn)，這一體驗(yàn)性聲音空間的概念在與卅克柏嵐、阿彼察邦·韋拉斯哈古等藝術(shù)家合作完成的《異步-第一束光》（2017）、《異步-沉溺》（2017）以及《異步-空間脈動(dòng)》（2017）中得到進(jìn)一步的探索與闡釋。這些作品構(gòu)成了展覽中圍繞《異步》策劃的一系列空間，使觀眾能夠深入了解這張專輯的同時(shí)，也為其提供了一個(gè)親身“走進(jìn)”音樂的機(jī)會(huì)。

展覽現(xiàn)場，《異步-空間脈動(dòng)》（2017），坂本龍一、卅克柏嵐

《異步-空間脈動(dòng)》由坂本龍一與卅克柏嵐在2017年合作完成。卅克柏嵐是由空音央和阿爾伯特·托倫組成的藝術(shù)家團(tuán)體，主要從事電影制作。他們受邀為《異步》創(chuàng)作一件影像作品，表現(xiàn)專輯制作背后的故事。他們并未采取慣用的紀(jì)錄片風(fēng)格，直接拍攝坂本龍一本人，而是通過捕捉其身邊風(fēng)景和活動(dòng)痕跡，描繪出一幅藝術(shù)家肖像，使觀者雖未見到藝術(shù)家本人，卻時(shí)時(shí)處處都能感受到他的在場。

在黑暗的空間內(nèi)，二十四部iPhone與iPad好似一扇扇小窗散發(fā)著幽幽微光。它們?nèi)鐢z影作品一般陳設(shè)在墻上，觀眾須靠近每部設(shè)備才能聽見從中發(fā)出的細(xì)微聲音。屏幕中的影像呈現(xiàn)了坂本龍一位于紐約的工作室、客廳以及庭院的畫面，藝術(shù)家在這里制作出了其時(shí)隔八年的新專輯《異步》。這些影像片段與各自所具有的環(huán)境音、以及專輯音樂素材組合到一起，形成了這件裝置作品。較小的設(shè)備屏幕使得觀眾須靠近觀看，因而無法一次看到所有的圖像，只能分別窺視每一扇“窗戶”。當(dāng)人們走近一扇“窗”時(shí)，從中傳出的聲音逐漸凸顯，而聲音場域內(nèi)的其它因素則被弱化。不同的觀展路徑使得觀眾與展廳內(nèi)的聲音場域形成了獨(dú)特的動(dòng)態(tài)交互，營造出私密的、個(gè)體化的視聽體驗(yàn)。透過這些通往各自小世界的窗口，觀者得以由內(nèi)到外地了解坂本龍一的心靈世界，為其帶來仿佛身處胎中的感官體驗(yàn)。

展覽現(xiàn)場，《異步-空間脈動(dòng)》（2017），坂本龍一、卅克柏嵐

而在《異步-第一束光》展廳，觀看影像的人們，大海，車窗外的鄉(xiāng)村小路，睡夢(mèng)中的孩子、大人和狗。泰國電影導(dǎo)演、藝術(shù)家阿彼察邦?韋拉斯哈古將坂本龍一的《異步》視為一件私人化的作品。為此他將自己常用的名為“數(shù)碼刺猬”的小型相機(jī)交到親友手中，邀請(qǐng)他們自由地拍攝。低像素、粗糙的畫質(zhì)，獨(dú)具暖意的色調(diào)，每一張相片捕捉到的都是日常生活中的私密瞬間。韋拉斯哈古說，坂本龍一的音樂極為新穎，好似第一次接觸到自然的聲音一般。“那就像是清晨映入眼簾的第一束光、第一個(gè)畫面一般，銘刻于記憶之中。”

“夢(mèng)幻能”，喚醒對(duì)自然的敬畏和尊重

走出室內(nèi)暗黑風(fēng)的環(huán)境，觀眾的視野在展覽最后得以舒緩——站在木木美術(shù)館的頂層極目四望，映入眼簾的是《“生命-井”裝置》。回溯這件作品的創(chuàng)作緣起，2013年時(shí)，坂本龍一與高谷史郎、狂言笑劇演員野村萬齋等當(dāng)代能樂界代表人物合作的表演《生命-井》得以呈現(xiàn)。該作品將深受日本能樂影響的愛爾蘭詩人、戲劇家葉芝(William Butler Yeats)的戲劇《鷹井之畔》和深受葉芝影響的當(dāng)代能樂作品《鷹姬》加以融合，創(chuàng)作出了一件新的作品。

坂本龍一、高谷史郎《“生命-井”裝置》（日本神社版）2013

《“生命-井”裝置》則是與《生命-井》上演同時(shí)期所創(chuàng)作的裝置作品，并選擇在日本山口媒體藝術(shù)中心（YCAM）附近的神社呈現(xiàn)給公眾。作品在神社干枯的池塘中制造霧氣，用鏡面追逐太陽光并將其反射到霧中。一個(gè)傳感器靈活捕捉霧氣的流動(dòng)，同時(shí)將之轉(zhuǎn)化為聲音。坂本龍一將這座古老的池塘比作《鷹井之畔》中的枯井。《鷹井之畔》類似于由夢(mèng)境和幻想所構(gòu)建的“夢(mèng)幻能”，圍繞傳聞會(huì)涌出長生水的枯井，講述了耗盡一生在井邊等待的老人，到訪此地的凱爾特神話英雄庫夫林，以及守護(hù)古井、如鷹一般飛舞的女人的故事。此次展覽中，美術(shù)館的頂層空間作為故事中的井，霧氣沿著南北軸線切口不斷涌出、移動(dòng)，并被轉(zhuǎn)化為光和聲音。這件作品因而重生為一個(gè)特定場域創(chuàng)作，通過新夢(mèng)境的呈現(xiàn)，喚醒人們對(duì)自然的敬畏和尊重。

展覽現(xiàn)場，《“生命-井”裝置》（北京版本）（2013/2021），坂本龍一、高谷史郎

另據(jù)悉，在與木木美術(shù)館錢糧胡同館相鄰的9層建筑樓頂，有一座被稱為“隆福文化中心”的頂層庭院。此次坂本龍一專門為“觀音·聽時(shí)”委約創(chuàng)作的兩件戶外特定場域裝置作品在此展出：坂本龍一與真鍋大度共同完成的《感應(yīng)流-不可見，不可聞》（2014/2021）。通過它，人們可以在遠(yuǎn)眺新老城區(qū)的同時(shí)，感受快速變化的城市設(shè)施形態(tài)。同時(shí)，九層的展廳還將呈現(xiàn)坂本龍一為電影《末代皇帝》（1987）和《圣誕快樂，勞倫斯先生》（1983）創(chuàng)作配樂的相關(guān)資料（由中國電影資料館/中國電影藝術(shù)研究中心提供）。

展覽海報(bào)