1981年9月下旬的一天，張仃采風來到新疆南部戈壁灘一片人跡罕至的原始胡楊林（現叫“神木園”，已成為著名旅游景點）。面對眼前的奇景異象，畫家心潮澎湃，不能自已，無以名狀的靈魂顫動，后來記錄在《巨木贊》跋中：

“南疆溫宿縣之北四十公里的戈壁灘中，有一綠洲，占地十余畝，古木參天，濃蔭蔽日。一七二四年大地震毀城，古木亦罹難，有拔地而出，有斷裂為二，枝桿觸地而復生。經數百年風沙雨雪，尚余數十株，高五六丈，腰十余圍，或俯或仰，扭曲變形，折釵股，屋漏痕，曠遠綿邈，巖岫杳冥，既不堪為棟梁，亦不能制舟車，其狀如獅如象，如龍如虎，如金剛，如厲鬼，如問天之屈子，如烏江之霸王，吾徘徊終日，不能離去。夜宿牧場，次日再訪，適遇秋雨，悵悵而返，但巨木幽靈，繞我不去。想巨木受日月之光華，得天地之正氣，因生命之渴求，不屈不撓，或死而復生，或再抽新條。風雷激蕩，滄海桑田，念天地之悠悠，實為中華大地之罕物，民族精神之象征。太史公為豪杰立傳，吾為巨木傳神，人畫松柏以自況，吾為楊柳豎豐碑，使千載寂寞，披圖可鑒。”

張仃《巨木贊》  94 厘米×440厘米  1981年

胡楊是新疆戈壁特有的樹種，根深可達十數米，生命力超強，能在極端惡劣的環境下生存，嚴寒、酷熱、極旱，都不足以將它摧毀，在對自然環境的適應中，它的姿態扭曲變形，猙獰怪異，令人瞠目。因此，當地流傳“胡楊千年不死，千年不倒，千年不朽”的神話。而此刻張仃面對的這片胡楊林，除經受過以上極限考驗，更兼地震劫后余生的悲壯頑強。這一切，與張仃坎坷不平的人生磨難十分契合，難怪令他流連忘返，宛如幽靈附體。在這片陽舒陰慘的原始胡楊林，張仃揮毫寫生兩日，得畫稿十余幅。以此為基礎，兩個月后，誕生了張仃迄今以來尺幅最大的焦墨山水《巨木贊》（高94公分，長440公分）。

《巨木贊》遠看劍拔弩張，鬼氣森森，怪力亂神出沒，近看筆墨沉雄磊落，真力彌漫。十幾株奇形怪狀、扭曲變形、死而重生的胡楊樹分布畫面，釋放著令人悚然的視覺沖擊力，其間穿插丘陵、牧場、回族墓地，千年雪山冰峰默默聳立天際。長跋落在畫的底部，順應帶狀沙丘形空間綿延展開，與整個畫面融為一體。書體是金石味十足的古篆，靜穆而凝重，像青銅底座一樣，托舉起整個畫面。

凝視這幅焦墨巨作，耳邊不斷回響音樂大師貝多芬激情澎湃的旋律。定神一想，這難道不是一部中國式的《命運》交響曲嗎？一部壯懷激烈、可歌可泣的生命史詩嗎？那擲地有聲的畫跋，堪稱啼血之鳴，將一代中國知識分子的心聲與追求，痛苦與希冀，光榮與夢想，表達得何其深沉、透徹！

著名文藝評論家何西來認為：“這種如獅如象、生龍活虎的古木的意象，在無邊無際的嚴酷的荒漠環境的映襯下，更顯出生命的頑強和造化的神秘。‘天意高難問，人情老易悲’，這里有一種蒼涼、浩茫的悲劇意識，它是個人的，生命的，民族的，也是歷史的。如主體生命與客體生命交會時放出的一道亮光，一個閃電。此畫骨法遒勁，氣韻沉雄勃郁，因為寫進了畫家生命的奔突，和身歷劫波后的憤激，而把焦墨藝術的表現力發揮到了極致。我以為，稱之為張仃的‘焦墨離騷’，不算過譽。”

張仃《胡楊》  紙本焦墨  38厘米×35厘米  1981年

張仃《胡楊》  紙本焦墨  38厘米×35厘米  1981年

張仃《胡楊》  紙本焦墨  38厘米×35厘米  1981年

張仃《胡楊》  紙本焦墨  38厘米×35厘米  1981年

張仃《胡楊》  紙本焦墨  38厘米×35厘米  1981年

張仃《胡楊》  紙本焦墨  38厘米×35厘米  1981年

張仃喜歡畫樹，擅長畫樹，尤其喜歡畫年輪悠久、崢嶸虬曲的老樹。張仃一生畫過無數樹，就藝術震撼力而言，恐怕沒有一幅能超過這幅《巨木贊》。理由很簡單：畫家創作此畫時，靈魂在吶喊，主體生命與客體生命的契合達到極致，一觸即發，所謂“陽舒陰慘，本乎天地之心”，此之謂也。回顧張仃一生，做一名職業畫家，以自己的藝術勞動安身立命，本是他樸素的理想。血性與良知，卻使他早早加入革命洪流，接受煉獄式的考驗。他蹲過國民黨的監獄，在紅色根據地被自家人關押過，受過嚴酷的逼供。后來入黨，出色的工作得到組織的信任，而成為新中國首席藝術設計師，中央美院、中央工藝美院的業務干部。這種身份，使他在后來歷次政治運動中首當其沖，身不由己，留下許多悔恨。其實，張仃并不懂政治，他只懂藝術，于是，他使出渾身解數，在“黨性”與“藝術”之間努力協調，最后還是碰個頭破血流，“文革”中，差點走上不歸之路。其經歷，與眼前這片大難不死的胡楊林相似乃爾！從這個角度看，不妨將《巨木贊》視為張仃的“自畫像”。

張仃《胡楊》  紙本焦墨  38厘米×35厘米  1981年

張仃《胡楊》  紙本焦墨  38厘米×35厘米  1981年

張仃《胡楊》  紙本焦墨  38厘米×35厘米  1981年

張仃《胡楊》  紙本焦墨  38厘米×35厘米  1981年

張仃《胡楊》  紙本焦墨  76厘米×35厘米  1981年

張仃《胡楊》  紙本焦墨  38厘米×35厘米  1981年

陪同張仃寫生的溫宿縣宣傳干事陳云初記錄了張仃當時的狀態，可作《巨木贊》的一個注解——

“張仃同志在十年動亂中受過折磨，現在須發皆白，身體不好，因此特別關照他要注意休息。可是他一到這里，就起早貪黑地進行寫生，用畫家的敏銳目光捕捉大自然中的美妙景色。有一天，我們剛到協合里大瑪扎，黃豆大的暴雨傾盆而下，氣溫驟然下降，大家都凍得受不了進屋躲雨，而張仃同志卻被雨中大瑪扎的風光吸引，特別對那些姿態萬千，干粗數圍，倒在地上又發出新枝的古樹產生濃厚的興趣。他凍得渾身哆嗦，嘴唇發紫，還冒雨寫生。我們看后深受感動，為他搭了一個雨蓬，他像一個沉睡在母親懷抱的孩子似的，完全沉醉在大自然的懷抱里。

從協合里回來，我們又陪張仃同志去看原始胡楊林。誰知到了那里，小汽車陷進泥坑里很久出不來，弄得大家中午飯都吃不上，我和其他陪同人員都很焦慮。張仃同志望著那富有頑強生命力，長得粗獷奇古的胡楊，又拿出畫夾，畫下那些最受邊疆人民稱贊的樹木，連吃飯都忘了。”