庚子秋，鄭州椿農堂孫輝先生向西泠印社慨然捐贈500件璽印、陶文、磚、瓦等藏品，我有幸躬逢其盛，前往鄭州親歷捐贈始末。300件古璽印排列在一起頗為壯觀，有目不暇接之感。最后，孫先生拿出一方“千歲哀老私印”（圖1），形制紐式精絕，至今過目不忘。

此印紐為樓閣式，戰國、秦漢私印有亭紐一式，高低層數不等，但未見有如此構造復雜精工者，稱其為“樓閣式”，實與亭紐紐式有別，或是在亭紐紐式的基礎上再創造。臺柱達數十根之多，頂部有龜伏其上，背甲隆起，其形體與尖狀的屋脊相仿佛，印面六字呈井字狀排列，字字獨立，印面與上部樓柱相連屬，構思之巧妙，鑄造工藝之精湛，于兩漢私印堪稱奇品。

此紐同品見著于《日本嚴手縣立博物館藏太田夢庵舊藏古代璽印》，所收印面僅存“千歲哀老”四字，筆者認為，釋文作“千歲□老”（圖2）。細查圖版“哀”中“口”部中間確有兩豎為“四”，但豎畫細弱，疑為清理過度所致。

除紐式之特別之外，印文之義也頗費思量。漢代私印的印文形式非常多樣，參照官私印文字排列規律，“千歲”當為地名。檢公私藏印，《陜西新出土古代璽印》收有：千歲單印（圖3）；《簠齋印集》有：千歲單祭尊毋極印（圖4）、安民千歲單祭尊之印（圖5）、千歲單平政（圖6）、千歲祭酒；《兩漢官印匯考》有：千歲單護（圖7）。單，作為古代村社組織，《秦漢官制史稿》未見載，通過大量印章實物見證其為鄉以下之村社組織單位。《兩漢官印匯考》“萬歲單三老”條：“單或作‘彈’，四川宜賓市翠屏村三號墓出土漢碑文中‘宜世里’‘宣化宜世彈’，可證‘單’與‘里’規模相當。‘萬歲’當為單、里之名。”同書“長壽萬年單左平政”條：“長壽萬年，單名。漢時里名多取祝詞吉語。居延、敦煌漢簡中所見里名如萬歲、萬年、壽貴、富貴、長樂、宜年、千秋、延壽等皆是。里、單聚落相當，故單、里名或同。”根據張金光《論漢代的鄉村社會組織——彈》一文的論述，單具體有三種形式：一是正單，為官辦以應付徭役的組織；二是街單，以里為單位，功能主要涉及農耕之事，亦為官辦組織；三是父老單，屬自助性質的純粹民間組織。

“三老”是秦漢之際特設的掌教化，達民意，有名無秩，介乎于官吏與長老之間的政教合一的吏治制度。《禮記·文王世子》：“遂設三老、五更（或作叟）、群老之席位焉。”注云：“三老、五更各一人，皆年老更事致仕者也。天子以父兄養之，示天下之孝悌也。名以三五者，取象三辰五星。”三老之設，本在興教化之義，春秋戰國時已有三老的名稱，漢代鄉設三老已為定制，之后不斷完善，發展為后來的縣三老、郡三老、國三老。三老其職在于推行教化，雖不是行政職務，亦無俸祿，但他們受到上層的優禮和尊崇，免除徭役，常受賞賜，比于吏而非吏，在人民的心目中，有著相當的威望。根據所見印章，三老之設，以縣、鄉、單為多。《鑒印山房藏古璽印菁華》有：縣三老印（圖8）、萬歲三老印（圖9）；《碧葭精舍印存》有：西都三老（圖10）；《盛世璽印錄》有：南鄉三老（圖11）；《故宮博物院藏古璽印選》有：萬歲單三老印（圖12）、單三老印（圖13）。

三老之外，里吏還有父老，從已見印章中，分別有：《故宮博物院藏古璽印選》：新昌始安右父老（圖14）；《陜西新出土古代璽印》：城北單父老（圖15）、新城右父老印（圖16），東單父老（圖17）；《鑒印山房藏古璽印菁華》：哀老祭尊（圖18）。《漢書·黃霸傳》：“置父老、師帥、伍長”，《漢書·尹賞傳》：“（尹）賞以三輔高第，選守長安令……乃部戶曹掾史與鄉吏、亭長、里正、父老、伍人，雜舉長安中輕薄少年、惡子……數百人”，由此可知，父老地位在伍長之上與里正之間。《史記·陳丞相世家》：“里中社，平為宰，分肉食甚均。父老曰：‘善，陳孺子之為宰！’平曰：‘嗟乎！使平得宰天下，亦如是肉矣！’”父老可以品評人物，當是“耆老有高德者”。可見單三老與父老的地位相近，皆為掌教化之職，稱謂有所不同，代表性比較廣泛，是經政府認可的閭里民間領袖。父老有左右之別，說明單內父老之設不止一人。

哀老或為哀姓的三老或父老之簡省。哀姓，《風俗通》：“魯哀以后，因謚為姓”；《前漢·王莽傳》：“梓潼人哀章”；《姓譜》：“宋有哀長吉”；《正字通》：“明嘉靖進士哀貞，上名改哀為衷。”可知哀姓絕于明代。

千歲哀老私印，此處之“老”則以三老、父老解，千歲單名稱后置姓氏，再加上職掌之名，更合漢印文字排序規律。