戈雅（Francisco Goya，1746–1828）被認為是18世紀末至19世紀初最杰出的藝術(shù)家之一，他在繪圖和版畫制作上非常多產(chǎn)，在漫長的藝術(shù)生涯中創(chuàng)作了大約九百幅紙上繪畫和三百幅版畫。近日，展覽“戈雅的平面想象” （Goya's Graphic Imagination）在紐約大都會藝術(shù)博物館舉行，通過戈雅的百幅紙上繪畫和版畫，展現(xiàn)藝術(shù)家的犀利與細膩。這位兩百年前的藝術(shù)家以各種“怪物”形象來隱喻社會時局，即便在今天仍不過時，反而讓人倍感共鳴。=

《坐著的巨人》，戈雅，1818

在今天，我們很少能夠在各大報紙上看到諸如奧諾雷·杜米埃（Honoré Daumier）、托馬斯·納斯特（Thomas Nast）那樣用“怪物”來諷刺社會的漫畫家們的作品。是否是新冠時代的一切，連漫畫都無法表現(xiàn)？不過，在紐約大都會藝術(shù)博物館（簡稱Met）的展覽“戈雅的平面想象”（Goya's Graphic Imagination）中，我們能夠找到與時代的聯(lián)系。這些兩百多年前的紙上作品和版畫讓人感到非常應(yīng)景。戈雅所刻畫的恐怖分子、浪蕩子、怪物已經(jīng)超過兩百歲，然而人類行為并無改變，這正是他在展出的100幅作品中用筆刷所表達的東西。

《戰(zhàn)爭災難》，戈雅，1815

戈雅（Francisco Goya，1746–1828）被認為是18世紀末至19世紀初最杰出的藝術(shù)家之一，他在繪圖和版畫制作上非常多產(chǎn)，在漫長的藝術(shù)生涯中創(chuàng)作了大約九百幅紙上繪畫和三百幅版畫。透過他的繪畫和版畫，戈雅以獨特而令人信服的方式表達了他的政治自由主義以及對迷信的批判。

展覽探索了戈雅在紙上的想象力，以及他如何通過紙上繪畫和版畫來分享自己復雜的思想，回應(yīng)周遭動蕩的社會與政治變革。展覽以時間作為線索，追溯了戈雅作為平面藝術(shù)家不同階段的創(chuàng)作演變。

《自畫像》（Self-Portrait），戈雅，約1795-1797年

戈雅身為宮廷畫師的經(jīng)歷或許提升了他的社會地位，卻也讓他對人性產(chǎn)生了非常灰暗的認知。在一幅為宮廷侏儒、菲利普四世國王的小丑所作的版畫中，戈雅承襲了委拉斯凱茲（Velázquez）繪畫中流露的人性與同情，但是在背景上畫下了更多密集的黑色線條，顯露出藝術(shù)家從自然主義轉(zhuǎn)向幻想境界的預兆。在一些作品中，“母性”以殘忍的劊子手形象加以表達，而那些無可救藥的可憐人也對戈雅有很大的吸引力。他們是戈雅筆下不朽的人物之一。這并不意味著他轉(zhuǎn)向巫術(shù)和幻想的藝術(shù)表達就不迷人了。相反，那些長著翅膀的惡魔和浪漫的“熔爐”是最具風情、最瘋狂的。

失聰似乎把戈雅逼到絕路，迫使他在紙上發(fā)泄他的憤怒和困惑。展覽中的大部分作品都來自大都會博物館自己的收藏，其中包括戈雅晚年在法國自愿流放時期，經(jīng)過觀察而畫下的斗牛圖，以及記述宗教裁判所的恐怖的畫冊。其余的作品則選自《戰(zhàn)爭災難》（Disasters of War）與《奇想集》（Los Caprichos）的作品集，這些形象難以泯滅，一直縈繞在人們的記憶中。

觀察像《理性沉睡，群魔四起》這樣熟悉的作品是一回事，研究另兩幅為止而準備的紙上繪畫又是另一回事。最早的一幅借展自普拉多博物館，散發(fā)出一種脫俗的光芒，在擁擠的展廳里一下子抓住觀眾的眼球；如果湊近看的話，它的每一個細節(jié)都很迷人。

《理性沉睡，群魔四起》，戈雅，1797

在這場展覽中，沒有一個觀眾是走馬觀花的。不過，展陳有一個讓人分心的地方：每一幅紙上繪畫都很小，容納它們的展廳也不大。展廳中的人們互相尊重，但是彼此的距離過于接近，讓人感到緊張而難以專注。在作品展示所需要的昏暗燈光下，人們只有專注才能辨認出每件作品的細節(jié)，每一條線、每一塊陰影都有著實實在在的美。這就是親眼看到作品的快樂，也是印刷圖錄所難以實現(xiàn)的地方。由于對光線的敏感，這些紙上繪畫不常暴露在空氣當中。而我們所身處的當下或許是最能與戈雅產(chǎn)生共鳴的時代。

《男子阻止斗毆》（Man Breaking Up a Fight），戈雅，約1812-1820年

在晚年流放波爾多時期，戈雅在其最后一部畫集中描繪了一個街頭藝人，倒立在一張搖搖晃晃的桌子上。淡淡的黑色蠟筆線條表現(xiàn)出他腿部的抖動。有人在潦草畫下的陰影中觀察著。這幅畫題為《電報》（Telegraph），令人費解，但它或許顯露了當時已78歲的戈雅沒有放棄對于更好地未來的展望。我們都是雜技演員，通過訓練和實踐保持平衡。我們成就了偉大的事業(yè)。我們也總是處在摔倒的邊緣。

展覽“戈雅的平面想象”（Goya's Graphic Imagination）將持續(xù)至5月2日。

（本文編譯自《The Art newspaper》、《紐約時報》以及紐約大都會藝術(shù)博物館官網(wǎng)相關(guān)信息）