藝術(shù)家布萊恩·唐納利（Brian Donnelly）自1990年代中期以來(lái)一直以“KAWS”的名字進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。他從流行文化中尋找創(chuàng)作元素，其作品跨越了涂鴉、流行藝術(shù)和消費(fèi)文化，并在拍賣場(chǎng)屢創(chuàng)高價(jià)。

近期，美國(guó)紐約布魯克林博物館舉辦了KAWS的藝術(shù)回顧展，這也是對(duì)其25年藝術(shù)生涯的回顧。在這里，觀眾可以看到經(jīng)過(guò)再創(chuàng)作的辛普森一家，史努比和藍(lán)精靈一家。在藝術(shù)評(píng)論家馬克斯·萊金（Max Lakin）看來(lái)，藝術(shù)界通常傾向于弱化其商業(yè)特質(zhì)，而KWAS的作品揭示了變色龍般的藝術(shù)背后隱藏的機(jī)制，這既是優(yōu)點(diǎn)也是弱點(diǎn)。

馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）曾提出“art is whatever you can get away with（藝術(shù)的揮灑，就是你的容身之處）”，而安迪·沃霍爾則將這句話引用到了作品上。這也恰恰證明了麥克盧漢是對(duì)的。從那以后，許多藝術(shù)家接受了這個(gè)想法，并以此為挑戰(zhàn)，而整個(gè)時(shí)尚產(chǎn)業(yè)也以此為基礎(chǔ)進(jìn)行產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)。人們喜歡他們所知道的事物。

布萊恩·唐納利（Brian Donnelly）“KWAS”

現(xiàn)年46歲的布萊恩·唐納利（Brian Donnelly）很早意識(shí)到了這一點(diǎn)，自1990年代中期以來(lái)一直以“KAWS”的名字進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。他開(kāi)始用自己的動(dòng)感涂鴉標(biāo)簽“KAWS”，噴漆的字母在相互交替變化。當(dāng)然，其作品的寓意并不深；在這兒，唐納利之所以選擇字母，出于的原由是喜歡它們的外觀。一路走來(lái)，他成為了市場(chǎng)中的重量級(jí)人物，受到街頭藝術(shù)愛(ài)好者和收藏家們的喜愛(ài)。

KAWS作品《WHAT PARTY》, 2020

紐約布魯克林博物館于2月26日對(duì)外開(kāi)放的展覽“ KAWS：WHAT PARTY”，是對(duì)唐納利（KAWS）25年藝術(shù)生涯的回顧。這是他在紐約進(jìn)行的首次大型的展覽。他那悶悶不樂(lè)形象的雕塑已進(jìn)入市區(qū)的辦公樓大廳及海濱公寓，甚至還飛到了天上，令人驚訝。藝術(shù)家的藝術(shù)產(chǎn)品被認(rèn)為是不良品味的最終勝利。這樣的觀點(diǎn)可能有些過(guò)于夸張，或者至少是片面的。

KAWS的標(biāo)簽，1994

展覽“WHAT PARTY,”由博物館當(dāng)代藝術(shù)部策展人Eugenie Tsai策展，呈現(xiàn)了167件展品。首先是KAWS早期的街頭作品，這也是最有趣的作品。到90年代后期，他開(kāi)始使用自己的視覺(jué)語(yǔ)言，在公交站廣告上添加帶有字母標(biāo)記的卡通人物，改變了廣告欄的作用。這些卡通人物形象是眼睛露出X字形的骷髏。KAWS的干預(yù)大多是不政治的，是對(duì)涂鴉藝術(shù)希望被更多的人所看到的一種延伸。

KAWS, “Untitled (DKNY),” 1997, 

它們也是他未經(jīng)許可的精明合作，廣告中DKNY和Calvin Klein的模特面孔被藝術(shù)家自己創(chuàng)作的藝術(shù)頭像取代了。早期涂鴉藝術(shù)家依靠火車將自己的名字顯示在公眾視野中，而KAWS意識(shí)到品牌是一種更為有效的渠道。他與數(shù)十億美元的公司的合作數(shù)量劇增，這似乎是對(duì)他早期作品的背叛，但是“賣出去”的想法曾經(jīng)被其同時(shí)代的街頭藝術(shù)家們認(rèn)為是比死亡更糟。從今天來(lái)看，這些干預(yù)措施看起來(lái)更像是一種試驗(yàn)。

KAWS, “Untitled (Haring),” 1997

展覽“WHAT PARTY”中的第一批作品創(chuàng)作于1997年，也是最具啟發(fā)性的作品：一張基思·哈林（Keith Haring）在地鐵廣告上涂鴉的照片，而KWAS的一個(gè)卡通人物在他的周圍，凝視著他的肩膀，好像是在做筆記。哈林分享了作為涂鴉藝術(shù)家的最大的目標(biāo)，他希望藝術(shù)盡可能地民主化，并主要通過(guò)公共壁畫(huà)來(lái)達(dá)到這一點(diǎn)，但也要通過(guò)商店來(lái)完成，在商店里出售廉價(jià)的復(fù)制品和小玩意。而KAWS的項(xiàng)目實(shí)際上是哈林的愿景。

KAWS, “Untitled (Kimpsons #2),” 2004, acrylic on canvas.

KAWS的世界可能會(huì)令人迷惑，其卡通版本令人熟悉但并不熟悉。他們的眼睛處是“X”，這在卡通傳統(tǒng)中意味著死亡，或者至少是一種喪失能力的狀態(tài)。辛普森一家，史努比和藍(lán)精靈都在這里，漂浮在一個(gè)拒絕上升的狀態(tài)。唐納利（KAWS）曾擔(dān)任動(dòng)畫(huà)師，他對(duì)卡通的線條和色彩的掌握程度顯而易見(jiàn)，但他在概念上的突破發(fā)生在2000年左右。當(dāng)時(shí)他在日本，他發(fā)現(xiàn)諸如《辛普森一家》之類的文化產(chǎn)品超越了語(yǔ)言 ，起著如同羅塞塔石碑的作用。盡管KAWS對(duì)形式主義實(shí)驗(yàn)并不感冒，但其“辛普森”作品是他在商業(yè)上最成功的作品，并且與原始圖像相比改動(dòng)最少。他的“風(fēng)景”系列（2001年）創(chuàng)作在畫(huà)布上，展廳里呈現(xiàn)了4張，展示了經(jīng)裁剪的單獨(dú)的“辛普森一家”角色，使其人物特征抽象化。他們的角色讓人聯(lián)想到炫酷，沉穩(wěn)的色域繪畫(huà)和硬邊繪畫(huà)，具有清晰的形狀，尤其讓人聯(lián)想起上世紀(jì)六十年代的阿爾·赫爾德(Al Held)從廣告中得到靈感創(chuàng)作的繪畫(huà)作品。

“ WHAT PARTY”提供了凝視其作品《The KAWS Album》（2005年）的機(jī)會(huì)，該版本源自辛普森一家的《The Yellow Album》專輯封面，最早的靈感來(lái)源則是甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)。這件作品于2019年以約1500萬(wàn)美元成交。對(duì)于這種現(xiàn)象，一種過(guò)于泛化的解讀是：它體現(xiàn)了逆向引入大眾文化符號(hào)如何使藝術(shù)品呈現(xiàn)出“無(wú)意義”。在最壞的情況下，它突出顯示了征收財(cái)富稅的必要性。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，左側(cè)為 KAWS作品 “The News”，右側(cè)為雕塑作品“Take.”

日本是KAWS首次遇到宅男文化的地方，宅男們對(duì)漫畫(huà)和動(dòng)漫有著狂熱的欲望，并會(huì)去收集相關(guān)的公仔模型，而這些公仔已然成為一種影子市場(chǎng)。于是，他將自己創(chuàng)造的藝術(shù)形象運(yùn)用到了玩具公仔的制作中，首先是“同伴（COMPANION）”，以迪士尼當(dāng)家角色“米奇”為靈感制成，之后是突變的米其林人“老友（Chum）”和布偶形象的“BFF”系列。這些公仔都被證明是可以無(wú)窮無(wú)盡生產(chǎn)的，有8英寸的乙烯基材質(zhì)和8英尺的玻璃纖維材質(zhì)，以及其他的排列方式。它們經(jīng)常以沮喪和不適的狀態(tài)單獨(dú)出現(xiàn)，盡管有時(shí)它們是成對(duì)出現(xiàn)的，如《Gone》（2018年）是一個(gè)六英尺高的“COMPANION”，攜帶柔軟的棉花糖色“BFF” ，就像《圣母憐子圖》一樣。

以歡快，生動(dòng)的動(dòng)畫(huà)語(yǔ)言呈現(xiàn)的那些沉重主題的認(rèn)知，可能解釋了它們對(duì)年輕人的吸引力。這些年輕人原本是孤獨(dú)和匿名化的，代表了KAWS的大部分真實(shí)信徒。他的粉絲們無(wú)疑發(fā)現(xiàn)作品被卡通涂層包裹起來(lái)更具吸引力。在展廳中的兩件作品呈現(xiàn)了人物形象的側(cè)面被解剖開(kāi)了。這是以用粗俗的比喻來(lái)表達(dá)情感。這些人物形象并沒(méi)有排斥觀看者，而是提供了一種安慰，重申了這種虛無(wú)主義的正確性。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，左側(cè)為 KAWS作品“ Chum”，右邊為“ M2”

展廳中還有一個(gè)專門(mén)用于展示應(yīng)對(duì)疫情的展示廳《Urge》， 由10張方形的畫(huà)布組成，展示著無(wú)處不在的手危險(xiǎn)地接近面部。作品《分離（Separated）》是一個(gè)“COMPANION”系列形象的雕塑，用手捂住臉部； 作品《潮（Tide）》呈現(xiàn)的是在月光下，“COMPANION”在水中漂流，看上去可能會(huì)被淹死。這些畫(huà)是夜光的，其豐富的顏料似乎是從內(nèi)部散發(fā)出來(lái)的。但是作為對(duì)當(dāng)前時(shí)刻的評(píng)論，他們是失落的，他們的心情很郁悶。但其他一切也是如此。

展廳現(xiàn)場(chǎng)，作品《分離（Separated）》和《Urge》

KAWS, “Tide,” 2020

展覽“ WHAT PARTY”將KAWS的作品定位為藝術(shù)，大眾文化和商業(yè)之間的橋梁，就好像這些領(lǐng)域都是各自孤立的，而不是扁平化的業(yè)態(tài)的一部分。從豪華配飾到大眾市場(chǎng)上的運(yùn)動(dòng)鞋，卡通形象和藝術(shù)家的內(nèi)容都是可以互換的，也可以被印在各種東西上。從耐克、優(yōu)衣庫(kù)，再到Comme desGar?ons和Dior，Donnelly，KAWS與各個(gè)領(lǐng)域都有交集。其中，最恐怖的是與Estudio Campana合作完成的椅子：將毛絨玩具塑造成現(xiàn)代主義的狂熱之夢(mèng)。他多才多藝，參與到了時(shí)尚藝術(shù)產(chǎn)業(yè)，給消費(fèi)品提供了文化上的吸引力。當(dāng)然，這與他的創(chuàng)作并沒(méi)有多大關(guān)系。 這也使得博物館舉辦KAWS展覽與其說(shuō)是一種勇氣，不如說(shuō)是板上釘釘?shù)氖虑椤?/p>

展廳現(xiàn)場(chǎng)

博物館的圓形大廳交給了KAWS近期的大型雕塑，包括他的“Holiday（假期）”項(xiàng)目——一系列大型充氣的“COMPANION”雕塑。它們?cè)谶^(guò)去幾年中，以一種善意在亞洲各地旅行，躺在中國(guó)香港的維多利亞港口，懶洋洋地躺在日本富士山下。

KAWS作品“Holiday（假期）”在日本富士山下

展廳中KAWS最具有紀(jì)念意義的作品應(yīng)該被放入一家如同展廳大小的商店里，以此展現(xiàn)其銷售潛力。將商店視為展覽的擴(kuò)展部分并不是一件容易的事。因?yàn)檫@樣會(huì)顯得展覽過(guò)于討巧而令人不適。藝術(shù)界通常傾向于弱化其商業(yè)特質(zhì)，這是公開(kāi)的秘密。不承擔(dān)販?zhǔn)酃δ艿乃囆g(shù)畫(huà)廊真的存在嗎？KWAS的作品揭示了變色龍般的藝術(shù)背后隱藏的機(jī)制，這既是優(yōu)點(diǎn)也是弱點(diǎn)。當(dāng)然，這可能并非KWAS的本意。

展覽將展至9月5日。

（本文編譯自《紐約時(shí)報(bào)》）