1943年，美國女性收藏家佩姬·古根海姆（Peggy Guggenheim）委托杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）為她在曼哈頓的別墅門廳創(chuàng)作作品《壁畫》。這件作品也是波洛克的第一件大尺寸作品。

1943年是杰克遜·波洛克藝術(shù)風(fēng)格轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)期，他開始挑戰(zhàn)傳統(tǒng)繪畫觀念，將架上繪畫與壁畫的繪制方式相結(jié)合，同時(shí)進(jìn)一步探索抽象主義。在洛杉磯保羅·蓋蒂博物館完成修復(fù)后，時(shí)隔20年，《壁畫》重返紐約展出。在藝術(shù)評(píng)論家杰森·法拉戈（Jason Farago）看來，《壁畫》是波洛克作品轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵，看似隨意的畫面是通過刻意的繪畫過程連貫起來。在這種過程中，波洛克本能和智慧在每一步中都相互交織著。 

對(duì)于雅克·路易·大衛(wèi)（Jacques-Louis David）來說，是《霍拉蒂的誓言（The Oath of the Horatii）》，對(duì)于卡齊米爾·馬列維奇（Kazimir Malevich），則是《黑方塊（Black Square）”》；對(duì)于作家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）來說則是《雅各布的房間（Jacob’s Room）》；對(duì)于歌手艾米·懷恩豪斯（Amy Winehouse），則是《康復(fù)（Rehab）》。 這些都是突破性的作品，是早期和職業(yè)生涯成熟期間的樞紐。 在成熟之前，他們的作品看起來都像是在熱身，而在那之后，一切看起來又都是那么的自然。盡管在這些作品最初被創(chuàng)造出來的時(shí)候，誰能知道呢？

波洛克作品《壁畫》（1943年）

而對(duì)于杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）來說，這一鏈接職業(yè)生涯的鉸鏈?zhǔn)窃?943年焊接上的。當(dāng)時(shí)，佩吉·古根海姆委托他創(chuàng)作一幅規(guī)模宏大的畫作，一張20乘8英尺長的作品《壁畫》，用以裝點(diǎn)她在曼哈頓的別墅的狹窄的門廳。

早年，波洛克受到其老師托馬斯·哈特·本頓（Thomas Hart Benton）和他崇敬的墨西哥壁畫家的影響，其早期的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格繪畫已贏得了一些贊譽(yù)。但在作品《壁畫》中，波洛克運(yùn)用了覆蓋畫布的抽象畫法，將原始而寬大的線條與整個(gè)身體在繪畫時(shí)的動(dòng)感相結(jié)合。這時(shí)，波洛克最開始繁瑣的，象征意義和過分計(jì)算的花招被引導(dǎo)到了有節(jié)奏、韻律、如同跳舞一般的、隨意揮灑的繪畫上。

波洛克

佩吉·古根海姆于1951年將《壁畫》捐給了愛荷華大學(xué)，并保留至今。2008年，愛荷華大學(xué)的美術(shù)館被洪水摧毀，索性館藏得到及時(shí)撤離。在經(jīng)歷了多年的旅途后，這件作品到達(dá)了洛杉磯的蓋蒂文物保護(hù)研究院，歷經(jīng)了一年半的修復(fù)后，發(fā)黃的《壁畫》已恢復(fù)了原來的活力。從那以后，這塊重達(dá)345磅的大畫布被搬到了倫敦，畢爾巴鄂，波士頓和蘇城，如今正在紐約古根海姆博物館展出。

紐約第八街公寓中，波洛克在畫布前

這是自紐約MoMA于1989年-1999年舉辦“波洛克回顧展”之后，作品《壁畫》第一次返回紐約。這件作品以后可能不會(huì)再回到紐約了，愛荷華州希望在2022年重新開放其藝術(shù)博物館，并重新展示它。此次展覽還有波洛克采用“滴畫法”完成的八幅作品，再加上這張《壁畫》，構(gòu)成了一場偶然的波洛克節(jié)。

波洛克，這位來自懷俄明州的年輕畫家于1930年跟隨其兄弟前往紐約，并在藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟（Art Students League）報(bào)名參加了托馬斯·哈特·本頓（Thom-as Hart Benton）的課程。本頓對(duì)波洛克藝術(shù)的形成產(chǎn)生了影響，盡管他當(dāng)時(shí)已在為何塞·克萊門特·奧羅斯科（JoséClemente Orozco）在加利福尼亞的壁畫而努力，后來又與大衛(wèi)·阿爾法羅·西凱洛斯（David Alfaro Siqueiros）一起參加了研討會(huì)，后兩者一起創(chuàng)立了“墨西哥壁畫主義”。在惠特尼（博物館），墨西哥革命領(lǐng)導(dǎo)者奧羅斯科（Orozco）的形象被以粗略的線條勾勒出來，這是波洛克于1940年左右完成的作品《無題（拿刀的裸體男子）》，其扭曲緊縮的裸體預(yù)示著作品《壁畫》中的曲線。一張無題的大幅作品描繪了斗牛畫面中，呈現(xiàn)了靈感來自于墨西哥畫家西凱洛斯的活力與暴力。

古根海姆博物館“離開畫架：杰克遜·波洛克的《壁畫》”展廳現(xiàn)場，左起，波洛克作品《母狼（She-Wolf）》（1943年），《壁畫》（1943年）和《無題》，大約在1949年。

由于波洛克的酗酒狀態(tài)，他得以在1940年的戰(zhàn)爭期間留在了紐約。他在仍然嶄新的非客觀繪畫博物館（古根海姆博物館的前身）中找到了工作。但是當(dāng)佩吉·古根海姆向這位新興藝術(shù)家提供每月津貼時(shí)，他卻辭職了。她在自己的畫廊“本世紀(jì)藝術(shù)”中展示了波洛克較小的畫作，并認(rèn)為在家中進(jìn)行大規(guī)模的創(chuàng)作不僅可以帶來藝術(shù)上的突破，而且可以帶來商業(yè)上的突破。她讓波洛克將壁畫潑灑在畫布上，而非畫在墻上，這樣她就可以在畫廊和家中展示這些作品。給予古根海姆女士這一建議的是馬塞爾·杜尚。

波洛克并非是在古根海姆的曼哈頓聯(lián)排別墅里進(jìn)行“壁畫”創(chuàng)作，而是在與妻子李·克拉斯納（Lee Krasner）共同居住的紐約第八街的公寓中創(chuàng)作的。為了給巨型畫布騰出空間，他拆除了整面墻，用大約7個(gè)棕色至黑色的垂直弧線來構(gòu)成畫面，讓你像是觀看全景圖那樣去觀看它。走進(jìn)前門，你便會(huì)從右到左閱讀它，與進(jìn)入博物館的中央螺旋通道觀看的方式相同，副廊的低天花板也暗示了這幅畫的規(guī)模。

參觀者在《壁畫》前

黃色和白色的輪廓在棕黑色線條的縫隙中顫動(dòng)，寬闊卷曲的畫面展現(xiàn)了藝術(shù)家運(yùn)動(dòng)的回響。畫面中還隱藏著別的關(guān)注點(diǎn)，在一些滴流中，水平的斑點(diǎn)談化了血橙色。暗色的曲線形狀像S或J，纏結(jié)著較淺的曲線。從MoMA借來的代表性展品《 母狼（The She-Wolf）》（1943年）便是對(duì)這一手法的試驗(yàn)。而在作品《八個(gè)還剩七個(gè)（There Were Seven in Eight）》（約1945年）中則已經(jīng)擺脫了這一點(diǎn)，只留下了線條。

波洛克《八個(gè)還剩七個(gè)（There Were Seven in Eight）》（約1945年）

這時(shí)候，波洛克已經(jīng)在探索多種形式的顏料應(yīng)用，可能使用的工具已不再限于畫筆。《壁畫》中的深青色線使用一種寬毛的工具繪制，看上去非常接近棕黑色的骨架。而較細(xì)的粉紅色線條看起來則像是被棍子拍打過或是被砍斷了。

多年來，人們認(rèn)為這位傳奇人物在經(jīng)歷數(shù)月的藝術(shù)癱瘓和狂熱的夜晚后，突破是一次完成的。他的妻子李·克拉斯納不止一次地講述著這個(gè)故事。 波洛克最熱心的支持者，評(píng)論家克萊門特·格林伯格（Clement Greenberg）亦是如此。

在一個(gè)黑夜中形成的《壁畫》，構(gòu)成了1940年代所謂美國繪畫勝利的組成部分。紐約在表面上超越了巴黎，成為了藝術(shù)之都。而這一事件也足夠給予好萊塢發(fā)揮的余地。如果你看過2000年的電影《波洛克（Pollock）》，你會(huì)記得主演埃德·哈里斯（Ed Harris）盯著一塊巨大的白色畫布，踱步，抽著煙，無視著演員馬西婭·蓋伊·哈登（Marcia Gay Harden）。轉(zhuǎn)瞬之間，他用黑色、粉紅色、黃色和藍(lán)色反復(fù)在畫布上涂抹。

電影《波洛克》中，”波洛克“在作畫

這是個(gè)非常好的故事，但并非是事實(shí)。正如蓋蒂的藝術(shù)研究員所證實(shí)的那樣，波洛克實(shí)際在《壁畫》上花費(fèi)了幾個(gè)月，每次等緩慢干燥的顏料邊干變硬后，才繼續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作。  而且，與哈里斯先生在電影中展示的大而夸張的手勢相反，波洛克在繪制棕黑色的線條前涂上了較淺的黃色調(diào)，從而完成了該件作品。這是一個(gè)重要的見解，因?yàn)樗刮覀償[脫了對(duì)于波洛克的誤解，尤其是針對(duì)其“滴畫法”時(shí)出現(xiàn)的“我的孩子也可以做到”的評(píng)論。實(shí)際上，作品《壁畫》是通過一個(gè)更加刻意的繪畫過程連貫起來。在這種過程中，波洛克本能和智慧在每一步中都相互交織著。

克拉斯納與波洛克

我曾經(jīng)看過這件《壁畫》，當(dāng)時(shí)是在2015年的威尼斯佩吉古根海姆基金會(huì)，之后是在墨西哥看到“美洲生活（Vida Americana）”后再次看到它。在墨西哥壁畫家的呼應(yīng)下，尤其是在西凱洛斯作品邊，這幅作品顯得十分有條理。同時(shí)，有很多大眾藝術(shù)品并沒有被嘩眾取寵和微不足道的存在主義壓制，在經(jīng)歷四分之三個(gè)世紀(jì)后，它們?nèi)匀痪o貼著波洛克。正如批評(píng)家邁克爾·弗里德（Michael Fried）后來寫的那樣，“微妙的，尋求形式上的情況”在1940年代中期變得如此模糊，以至于波洛克不得不尋找出路，墨西哥人和本頓為他清除了道路。這些影響會(huì)慢慢地被凈化，升華。 幾年后，將在漢普頓的一個(gè)谷倉中解決。 

展覽“離開畫架：杰克遜·波洛克的《壁畫》”將展至9月19日。

（作者杰森·法拉戈（Jason Farago）系藝術(shù)評(píng)論員，關(guān)注于紐約及海外的展覽，曾與他人共同創(chuàng)辦藝術(shù)雜志《 Even》）