一次時光的逆旅，記得住鄉(xiāng)愁，讓靈魂穿越到童年的故鄉(xiāng)。

回不去的故鄉(xiāng)

王昭舉/文

創(chuàng)作一幅記憶中故鄉(xiāng)題材的作品，是我多年來的一個殷切期望。人到中年，對故鄉(xiāng)的惦念，與其說是一個現(xiàn)實的歸去，不如說是一個情懷的寄托。

德國哲學(xué)家諾瓦利斯說過：“哲學(xué)原就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動到處去尋找家園。”在每個人的意識里，故鄉(xiāng)從來都不是一個名字或符號，而是由許多具體景物、場景、人物和故事構(gòu)成的精神家園，是被賦予了許多情感和記憶的心靈樂土。

創(chuàng)作這幅十米油畫《回不去的故鄉(xiāng)》，對于人到中年的我來說，無疑經(jīng)歷了太多靈魂的洗禮。

長大后，背井離鄉(xiāng)，異地求學(xué)。隨著視野的拓展、心智的成長以及對人生的思考，開始把故鄉(xiāng)沉淀成哲學(xué)層面的靈魂寄托。離開家鄉(xiāng)的落寞，兒時美好的生活背景深深烙進(jìn)記憶里無法抹去，逐漸凝練成生活的經(jīng)驗并長成生命拓展的根。

城市里萬家燈火，人情隔膜。一旦離開父母，離開那個家，猶如被徹底遺棄的孤兒，從此在心里開始把家鄉(xiāng)叫故鄉(xiāng)。

童年故鄉(xiāng)的夜色，滿天星斗，銀河浩瀚，讓人感受到的是淳樸生命的繁衍生息，以及靈魂的富足。而城市的繁華，盡管燈火璀璨，卻讓天空不再碧徹，漸漸地，故鄉(xiāng)的輪廓留在了夢里。

當(dāng)童年一同漸遠(yuǎn)的時光模糊成那一個個背影，故鄉(xiāng)的風(fēng)景在記憶里只剩下陌生。從此，每一次返回，留在心底的童年夢就會破碎一點，一次次，直到全部破碎。

人在旅途，多少美景虛設(shè)。寒天月小，野水波平，孤燈聽雨客舟中，誰解十年塵夢？

一窗昏曉送流年，幾度風(fēng)雨鬢已秋。記憶的故鄉(xiāng)也早已迷迷蒙蒙地幻化成一幅淡煙流水的夢境，現(xiàn)實里，哪還有遂愿的去處。見證著無數(shù)個熟悉的面孔隨風(fēng)而逝，再回首，一聲嘆息，物是人非，都一并模糊成為視野里殘陽如血、荒冢點點的凄涼風(fēng)景。歲月匆匆，半世韶華，逐漸體會到“少小離家老大回”的諸多人生況味，卻承受不了“笑問客從何處來”的些許尷尬。街巷里的喜怒哀樂、雞飛狗跳，早已更換了角色。昔日的大爺大娘、叔叔嬸子，伴隨著許多的陳年舊事，一同消弭在可見的塵埃里，一如千年去留無意的風(fēng)雨。鄰居家的孩子愣怔怔地看著你這個“不速之客”，問一聲你是誰，頓時靈魂里有一種恍如隔世的陌生；一種俯仰之間、不知老之將至的恐慌；更有一種家園猶在而不知何處去的悲涼。

面對十米巨幅，如何再現(xiàn)舊時的生活，還原童年故鄉(xiāng)的場景，這需要把曾經(jīng)的經(jīng)歷像放電影一樣重新溫習(xí)回顧，盡管有些記憶早已模糊。從中捕捉最富有表現(xiàn)意義的元素，融匯成一個故鄉(xiāng)的影像。徘徊于現(xiàn)實與記憶的邊緣，創(chuàng)作的過程，猶如一次時光的逆旅。

原來，故鄉(xiāng)只是珍藏在記憶里的一枚印章，字跡已經(jīng)斑駁，影像逐漸模糊。于是，故鄉(xiāng)的情懷，也早已被生活揉搓成支離破碎的奢望。草木榮枯，世代更迭。離開的腳步，意味著故鄉(xiāng)不過是你匆匆之旅中起航的一個平常的站臺，當(dāng)你再回來，哪里還能尋覓到曾經(jīng)擦肩而過的邂逅。

這是我前年十月一赴山東老家為去世的父親上墳，子夜時分回到北京，旅途的疲倦，內(nèi)心的荒涼，于是有了這首感懷詩。故鄉(xiāng)的情懷在游子心里總是那樣沉重，拂去塵埃，回顧的牽念，依然不曾輕松。

故鄉(xiāng)是時光的年輪，故鄉(xiāng)是童年的樂園。“阡陌交通，雞犬相聞”、“黃發(fā)垂髫，怡然自樂”是老莊哲學(xué)里無為的理想歸宿，也是文人騷客精神逃逸的人間樂土。結(jié)舍而居，逍遙世外，消磨著“山中無甲子，寒盡不知年”的日子。今夕何夕？“不知有漢，無論魏晉，”恬淡自適于隱逸，超凡脫俗而能快然自足。悠然南山，沉浸田園，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”卻也不舍最本真的淳樸風(fēng)骨。求田問舍，引車賣漿，自足于小國寡民樸素的求存。倫理綱常，風(fēng)俗禮儀，鑄造著農(nóng)耕文化的精神饕餮。“有酒盈樽，引壺觴以自酌”，歸去來兮，是適者生存的靈魂陶醉。五谷素食，泉酒野簌；漁樵為伴，植杖耘耔，蒼茫天地間，譜寫著最樸素的人性狀態(tài)。守望本分，知足常樂；盈虛有數(shù)，卒莫消長，延續(xù)著鄉(xiāng)土的血緣和文脈，詮釋著天人合一、道法自然的終極追求。

故鄉(xiāng)是一部書，游子是故鄉(xiāng)的讀者。翻開記憶的冊頁，滿篇銹跡斑斑的印痕，盡顯歲月傷逝的凄美，卻也夾雜著溫情的苦澀。

二百多個人物，不同的形象，豐富多彩的人物關(guān)系，復(fù)雜的場景布局，畫慣了大幅比例的人物，一旦進(jìn)入細(xì)心刻畫，才逐漸發(fā)現(xiàn)，十幾厘米高的人物比大比例的人像要難畫的多，俗話說：“麻雀雖小，五臟俱全。”放開畫，細(xì)節(jié)難以顧及；精雕細(xì)刻，受限于尺度，表現(xiàn)起來又十分吃力。

故鄉(xiāng)的泥濘小路，阻隔不了年少輕狂的一意孤行。韶光蹉跎，隨風(fēng)而逝，遠(yuǎn)游的孩子卻把心扉裝滿飄零。在滄海桑田的歷史長河，除了心底的故鄉(xiāng)，哪里是可以寄托的世外桃源？

“白發(fā)無情侵老境，青燈有味似兒時。”一蓑煙雨，倦鳥歸林。漂泊的靈魂去向何方？夢中的故鄉(xiāng)，是否還能回去？

魯迅筆下的故鄉(xiāng)，美好已茫不可尋，兒時記憶已經(jīng)泛黃且疏落得“沒有影像、沒有言辭”。而我魂牽夢繞的故鄉(xiāng)，從沒有曾離開過那一方水土，故鄉(xiāng)有母親的笑容，故鄉(xiāng)有父親的背影。

曾經(jīng)生活在這里的人，揣著追尋的迫切，踏上了遠(yuǎn)行的路。懷著夢想和希望離開生養(yǎng)的家，卻帶著一身疲憊，渴望回到父母的身旁。時光把童年的懵懂寫成滄桑，每一張舊日的容顏不再煥發(fā)光芒。風(fēng)燭殘年的父母拄著拐杖，依附在門首，眼巴巴翹望著回家的兒子，也像小時候孤獨的自己依偎著爹娘。

“往事不可諫，來者猶可追。”縱迷途漸遠(yuǎn)，嘆今是而昨非。無疑，幾十年的時光，夢中的故鄉(xiāng)早已變換了容顏。風(fēng)在前行中迷失了方向，鄉(xiāng)情在守望中揉進(jìn)了憂傷。故鄉(xiāng)，再也望不見、尋不到它曾經(jīng)溫情而和藹的模樣。

人在旅途，恍惚如夢。不禁想起清代王九齡那首《題旅店》的詩：“曉覺芳檐片月低，依稀鄉(xiāng)國夢中迷。世間何物催人老？半是雞聲半馬蹄。”如果說故鄉(xiāng)是夢里的呢喃，注定它不能再撫慰你的今生。倦怠華年，世情老去！浪跡天涯的游子迷失了回家的路，漸漸地，故鄉(xiāng)已是回不去的空中樓閣。

幾度風(fēng)霜，曾經(jīng)的家已是殘垣破壁，蒿草滿園。那一片片瓦、一堵堵墻，依稀還有舊時的印象。夕陽下，悵惘的風(fēng)，吹拂著落寞的身影。那些熟悉的石橋小河、長街深巷、老井枯樹、石碾木犁、柴扉土墻，雖在記憶里銘刻得很深很深，卻也早已被歲月剝蝕得傷痕累累，滿目都是蕭索。

老房子還是舊時的模樣，憑著記憶，默寫！默寫！作為一個創(chuàng)作者，既是一個表演者，還必須是一個導(dǎo)演，每一步都需要你精心地設(shè)計，深入地表現(xiàn)。一切都為了一個主題。記憶里，一閃而過的印記，都是曾經(jīng)的生活。泥土房、老槐樹、木水桶、木梯子、鼓風(fēng)機(jī)、生產(chǎn)隊上工的鐵鈴……

孩提時代的夢想早已不復(fù)存在，曾經(jīng)的伙伴，何曾不是“月光下，手捏一柄鋼叉”的少年閏土，記憶里多少個英姿勃發(fā)的面孔禁不住歲月的雕琢，不經(jīng)意，如今一臉滄桑，垂垂老矣。懷著濃郁的故鄉(xiāng)情結(jié)，期待著溫情的圓滿，怎奈世事變遷，加上生活的磨礪，早已在彼此的靈魂里生成冰冷的隔膜。一不小心，我們都把自己活成了“閏土”。從此后，牽念的故鄉(xiāng)，不管你回來多少次，也只剩下失落的追憶，再也感受不到一絲父母的溫暖和包容，再也找不到情感可以寄托的歸處。

“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。”驀然回首，塵封過往亦如云煙，浮蕩而杳渺，似乎一切不曾發(fā)生過，所有的惦念都不過是一個如夢如幻的傳說。

于是我想起了余光中的《鄉(xiāng)愁》：

時光把故鄉(xiāng)拉成永遠(yuǎn)的距離，直把奢望的夢想大寫成綿綿無絕期的鄉(xiāng)愁，卻讓孤獨的身影隔離在無法企及的地方。年輕時讀《鄉(xiāng)愁》，有一種對詩人用情充沛的共鳴和浪漫的感動！中年后再讀《鄉(xiāng)愁》，卻有了一種遠(yuǎn)離故土的漂泊感。個中的滋味，又豈是一個愁字了的。讀讀，用情太沉，一如臺灣海峽的幽深。品品，意味悠長，那是天長地久的距離。

鄉(xiāng)愁，是人類亙古不變的話題。余光中的鄉(xiāng)愁是一枚小小郵票；席慕容的鄉(xiāng)愁是沒有年輪、永不老去的樹；北石的鄉(xiāng)愁是牽著風(fēng)箏的線，離鄉(xiāng)越遠(yuǎn)、思念越長；魯迅筆下的鄉(xiāng)愁則是現(xiàn)實與理想巨大反差中清醒的幻滅和沉痛的思索。

隨著記憶的展開，越來越多的故鄉(xiāng)元素一一迸發(fā)出來，漸漸地畫面開始錯綜復(fù)雜，眾多的人物組合需要有序地安排。反復(fù)的試驗，絞盡腦汁。一不小心，一年的時光就這樣過去了，好在有疫情這段時間的緩沖，否則按照平素的進(jìn)度，這幅畫萬萬是不能如期交付完成的。

每一個游子的心底，都珍藏著對故鄉(xiāng)的情愫，每一個人的鄉(xiāng)愁也因為不同的人生閱歷而賦予故鄉(xiāng)不同的詩情畫意。“記得住鄉(xiāng)愁”，讓漂泊的心，能夠沉淀一絲溫暖，也給孤獨的靈魂一個托付。

創(chuàng)作十米巨幅油畫《回不去的故鄉(xiāng)》，對于我來說，注定是一席不堪回首的精神大餐。盡管盛意滿滿，一旦著手，才陡然發(fā)現(xiàn)，這個題目是那樣的沉重，那樣的渾厚，也那樣的虛無縹緲。打開童年那扇記憶的窗口，情懷依然激蕩而熱切。當(dāng)你將要把那些疏離的印象，轉(zhuǎn)化成表現(xiàn)的繪畫元素，才明白一切又是如此的隔膜而棘手。

讓思緒在記憶里與時光對接，故鄉(xiāng)的輪廓漸漸出現(xiàn)在海市蜃樓的地方。真實而虛無，可望不可即。

此心安處是吾鄉(xiāng)。對故土的感情是融入每個人的骨子里、血液中的東西，是與我們的童年生活融為一體的心路歷程，是嵌入靈魂里的深深呼吸，也是童年的故鄉(xiāng)賦予我們一生情感皈依的最大淵藪。

紅塵萬丈，世事蒼茫，怎忍把浮生換流年。創(chuàng)作《回不去的故鄉(xiāng)》，與其說是表現(xiàn)我記憶中的童年生活，不如說是圓一個早已不復(fù)存在的遙遠(yuǎn)的夢。

靜心冥想，往事歷歷，故鄉(xiāng)如昨。我的童年，最深刻的記憶莫過于北大荒的雪。幾十年的人生過往，對于雪的情懷，夢繞魂牽一樣總是有著繞不開的思念。因為我出生在北大荒那片荒涼的黑土地上，雖然我不曾切實地把一絲的印象留在記憶里。迷離的印象，得益于小時候，母親無數(shù)次對北大荒生活的叨念，卻也深深地把我生命起航的地方刻在了骨髓里。三周歲那年，我隨父母回到祖籍山東老家。于是關(guān)東的雪，從此成為我一生不棄的念想，也因此在我的心底始終存在著兩個故鄉(xiāng)的影子，一個夢中的故鄉(xiāng)，一個童年的故鄉(xiāng)。

原計劃一百多個人物，隨著畫面的展開，逐漸發(fā)現(xiàn)，畫面太大，人物數(shù)量撐不起場景，慢慢添加下來，人物關(guān)系越來越復(fù)雜。更艱難的是沒有現(xiàn)成的資料，很多時候都是憑著記憶默寫，就這樣，在不斷的推敲中消耗了太多的時光，也萎靡了太多的熱情。

畫幅雖大，也需要精心刻畫，點點滴滴，數(shù)不清的筆觸，消耗的是分分秒秒的生命，寄托的是一絲一縷的情懷。

思緒一旦開啟，那些曾經(jīng)與故鄉(xiāng)割舍不開的風(fēng)俗物事，年少生活，一隨風(fēng)雨到心頭，漸漸地畫面感開始豐滿起來。童年的苦澀自不待言，而童年的幸福繞不開對新年的期盼。新婚的車隊，看熱鬧的人群擠滿街道。鼓樂喧天，舞獅的場面，溜冰、堆雪人、捕鳥的孩子們……還有各式各樣的農(nóng)具、家禽牲畜……

一切都屬于童年，一切都屬于故鄉(xiāng)……

回憶的過程，恍惚了眼下的生活。回不去的故鄉(xiāng)，又總是在記憶的盡頭召喚著回家的游子。靈魂虛脫了現(xiàn)實，穿梭了過往，依稀又回到了曾經(jīng)的日子。迷迷蒙蒙，思緒如一張?zhí)摶玫哪唬阉杏洃浀那閼讶珔f(xié)裹在里面，模糊了前世今生。

一年多光景，多少次修改構(gòu)圖，設(shè)計框架，有沖動，有麻木，絞盡腦汁，道不盡的苦澀。隨著畫面感日漸成型，心底的熱忱也不止一次地被喚醒，對于創(chuàng)作的完成不斷寄托了太多的期翼。對于自己，猶如一次時光的逆旅，每次面對畫面，穿梭的慰籍也使得自己倍感歲月蹉跎，頓增逝者如斯的傷懷。

憑著記憶，靠著默寫，臆造一個村莊，夢游童年的故鄉(xiāng)……

不知不覺，一年多的時間也一同融進(jìn)懷念的時光里，驀然回首，此去經(jīng)年，一切早已無跡可尋。

2020年6月1日于北京興惠園藝術(shù)區(qū)介籌堂