在梵高的繪畫中，或在他的字里行間，我們總能感受到一種強烈的、生機勃勃的感染力，澎湃而熾熱，即使相隔百余年，仍從心底為之顫抖。

所有這些，都是源于梵高年少時家庭藝術環(huán)境的熏陶，自然教會了他何為人生的起點，何為終點。春華秋實、夏日冬雪，四季變遷對他而言，是上帝的指引，是造物者的恩賜，是生生不息的生命力量。他內心里有對于上帝的敬畏，有對自然的熱愛。

1874年，剛到倫敦，意氣風發(fā)的他，卻在繁華的都市里仍然懷念著自然的氣息，并在信中熱情地對弟弟提奧寫道：

多出去走走，保持對大自然的熱愛，只有這樣，你才能更加深刻地理解藝術。畫家理解大自然，熱愛大自然，并教會我們欣賞大自然……我擁抱著大自然，徜徉在詩歌和藝術的海洋中。如果這些都不夠填滿我，那么什么才能夠填滿我呢？[1]

在十九世紀七十年代后期，梵高來到比利時南部，在煤礦地區(qū)做傳教士。他對博里納日的景致描繪，幾乎在他寫給他弟弟的每封信中都能看到。

太陽在松樹后漸漸變成了紅色，傍晚的天空在池塘里映著光波。石楠和黃白灰相間的沙灘充滿了和諧而多愁善感的情緒——看，生命中的這一刻充滿了平靜和感性，我們的整個生命像是穿過荒野的一條小徑，但是，生命卻不總是這樣……[2]

雪山融化，冬天綠色的麥芽在黑色的土地上冒了出來。從井底看，日光像天上的星星那樣小。在這寒冷、蕭瑟、昏暗的冬天，梵高結識了此前未曾認真交談過的工人們、清潔工們、煤礦工人們……他們“扎根于貧窮”、“衣物骯臟”、“莽撞沒有教養(yǎng)”，生活充滿了不確定的危機——梵高親眼目睹了一場煤礦事故的發(fā)生，但事故后他們依然“勤勞、干起活來很麻利”。從他們樸素真摯的生活中，梵高逐漸改變了生命的看法，開始通過簡單的繪畫，來表達他對上帝和人類的愛。

至今，我仍然沒有發(fā)現(xiàn)一個比’藝術源于自然’更好的關于藝術的定義了。

《博里納日焦煤廠》1879年7月-8月創(chuàng)作于比利時弗雷沑（Flénu），

現(xiàn)藏于阿姆斯特丹梵高博物館

對于梵高來說，自然就是對生活的思考。1880年春，梵高再次輾轉，草長鶯飛，一片春意。當27歲的梵高看著自由的雛鳥褪去幼嫩的毛發(fā)，想起自己的處境，如鳥籠般，不禁感嘆：

什么時候是鳥兒換羽毛的季節(jié)呢——當它們沒有了羽毛的時候——就像人類遇到挫折、災難和艱難時刻。你能夠在換羽毛的季節(jié)堅持下去，你也能夠從中獲得重生……”

在它的內心深處，它在抵抗自己的命運：我被關在籠子里……噢！請把自由還給我，讓我成為像其他鳥兒一樣的鳥兒。[4]

他是那么敏感而細膩，枯木逢春，日出日落，即使是樹梢上的枝葉，也是生命的力量在一一綻放。他喜歡嬌嫩的新芽，也喜歡匍匐的灌木。梵高開始有意識地將對自然的理解融入到繪畫中。用生命去感受生活，用青春去繁榮，用真誠去回報。技巧雖然重要，但遠不如生命本身的共振來得強烈而熱烈。

梵高在一次散步時看到了這些樹根，于是就在近處做了一個獨特的構圖。畫中奇形怪狀的樹根，被棕黃色的泥灰?guī)r襯托，零星地長了些鮮艷的綠枝葉。在此之前，梵高曾把樹根描述為“盤根錯節(jié)”，象征著人生的抗爭。

《樹根》1890年7月創(chuàng)作于瓦茲河畔奧維爾，

現(xiàn)藏于阿姆斯特丹梵高博物館

被譽為紐南時期最佳杰作的《吃土豆的人》背后，是反復的觀察、臨摹，梵高希望能讓畫中農婦的手，“有泥土的味道”。這個時期，他開始突破自然和人文的界限，他對這些發(fā)現(xiàn)感到興奮和渴望，給奧連續(xù)寫的五封信中都在探索如何多加練習，又如何讓畫作充滿活力。梵高眼中的勞動人民，“誠心誠意地掙到食物”，播種在土地上，過著苦不堪言的生活，而自然給他們注入了野性和旺盛的生命力。

冬天深埋在雪地里，秋天深埋在黃葉里，夏天深埋在成熟的小麥里，春天深埋在青草里，這都是一件了不起的事。它永遠與割草者和農家女孩在一起，在夏天與廣闊的天空在一起，在冬天與黑色的壁爐在一起。去感受——一直是這樣，也將永遠是這樣。

《吃土豆的人》 1885年4月-5月創(chuàng)作于紐南，

現(xiàn)藏于阿姆斯特丹梵高博物館

梵高很喜歡麥田。對他來說，麥田就是童年走過的那片金黃色的土地。就像圣經里說的：“生時有，死時有；播種有時，收割有時”。麥田，即是故土之愛，也是他對生死輪回、播種和收獲的理解。這就是他對自然和生命的熱愛，他對麥田的熱愛。

《暴雨來臨前的麥田》 1890年七月創(chuàng)作于瓦茲河畔奧維爾，

現(xiàn)藏于阿姆斯特丹梵高博物館

在他的一生中，他畫了許多關于麥田的作品，光與影，濃與淡，在他筆下閃耀，我們仿佛可以從畫中聽到麥浪在不同季節(jié)沙沙作響的聲音。相同的情景，不同的呈現(xiàn)，同樣也對他的繪畫技巧是一個挑戰(zhàn)。梵高在追求自然的過程中，其繪畫藝術有了很大的提升和進步。

1《麥田上的云雀》 1887年6月-7月創(chuàng)作于巴黎，現(xiàn)藏于阿姆斯特丹梵高博物館

2《麥田收割者》 1889年9月創(chuàng)作于圣雷米，現(xiàn)藏于阿姆斯特丹梵高博物館

3《播種者》 1888年11月創(chuàng)作于阿爾勒，現(xiàn)藏于阿姆斯特丹梵高博物館

4《麥田里的絲柏樹》 1889年6月，現(xiàn)藏于紐約大都會藝術博物館

面對親朋好友的死亡，梵高也不曾在畫中表達出無力的灰敗與頹喪。在他看來，大自然是一切活力的發(fā)源地，是可以永遠寄托的，可以信任的，永恒的。

1888年，海牙畫派的代表人物安東·莫夫去世， 而他是在梵高最初接觸繪畫時曾給予指點的表兄。盡管兩人最終因理念不同分道揚鑣，但死訊傳至梵高耳中時，他依然備受打擊。盡管如此，梵高還是選擇了畫作來紀念這位對自己影響深遠的兄長。在他看來，繪畫已經成為一種生活態(tài)度和生活形態(tài)，是可感、可觸、可見的，充滿了生活的痕跡和情感。

今天的調色板絕對是五彩繽紛的——天藍、粉紅、橘紅、朱紅、艷黃、翠綠、鮮酒紅、紫羅蘭。但通過強化所有的色彩，人們又能達到平靜與和諧。而有些事情的發(fā)生就像瓦格納的音樂，由一個大型的管弦樂隊演奏，也不失為一種親切的感覺。只是人們更喜歡陽光明媚、色彩斑斕的效果，沒有什么能阻止我的想象。

《粉紅桃樹：紀念莫夫之死》 1888年3月創(chuàng)作于阿爾勒，

現(xiàn)藏于庫勒-慕勒博物館

在藍天白云之下，桃樹怒放，鮮明的線條和絢麗的色彩交相輝映，每一個看過這幅畫的觀賞者，都能感受到梵高的激情和朝氣，還有春天向上的生命力。