每個畫家都想畫一幅好畫，這是當然。畫不好，畫家心里會抓狂，故而大多數畫家都會苦惱于此，甚至會討厭這種“畫不好”的狀態，也會去回避如此狀態，似乎把熟練可以作為評價一個畫家水平優劣的重要標準。

有一些畫家在作畫時，身邊常常會吸引來一些“粉絲”，這些“粉絲”頻頻投來羨慕的眼光。表面上看，他們已然是成熟的畫家，手法嫻熟、風格明顯，作起畫來，神閑氣定、胸有成竹、落筆成畫、氣勢不凡，似乎總是透著一股范兒。如果一張速成作品時不時入選個全國性展覽，更是讓圈內的畫友們贊不絕口，佩服得五體投地，羨慕死人了！這類畫家通常在任何情況下都畫得順溜，自我感覺一般很好。

然而，另一種畫家走到哪里都不受待見，總是老老實實、執拗較真，好像總是畫不完。碰上寫生也很沒把握，涂涂又改改，旁邊自然沒有幾個“粉絲”圍觀，大家一致認為是個生手，蹩腳的生手！沒人注意和認可。

凡高   一雙皮鞋   油畫   1888年   凡高博物館藏

我們還是從喜歡“修改”的“生手”開始談起。畫家在作畫中常常通過訓練得到一些繪畫的經驗和技能，這些實踐經驗留存在腦海里，潛意識里指導著畫家進行下一步的創作。因此，有了熟能生巧的慣性認識，熟能生巧是一種實踐中的下意識行為。但是現實情況是，當我們每一次背起畫箱來到陌生環境，都會發現和上次經歷的情形大不一樣，感覺自然也就不同。是按上次的來找條“熟路”，還是重新找條“生路”？這是寫生首先不可回避的一個問題。用上次的經驗去畫去套是比較有把握的事，自然是構圖、色彩、技巧信手拈來、輕車熟路；“生路”并不好走，狹路相逢，無法回避。這需要膽識和勇氣，一切得直面，可能還要打倒重來，才能得到新識，還有可能的是會以失敗告終，白忙乎一場，可謂形同刀刃上行走，沒有把握也驚心動魄。所以較真的人，總是一板一眼，死盯著對象不肯放過，涂來改去，總是不滿意，總是覺得沒抓住對象，總還是覺得“畫不好”。雖然顯得憨憨傻傻，但是作品讀起來很感人。凡高不就這么執拗嗎？一雙破舊高幫鞋子反復修改覆蓋，就是這股勁！“修改”狀態倒是折射出了畫家的膽識和學術期望值，這種狀態也同時反映出一種態度，對待繪畫的虔誠的態度。身邊這樣的藝術家其實并不多，原因是大都不愿意給自己找太多麻煩。

弗洛伊德   沉睡的救濟金管理員  1995年

在寫生現場，技法是沒有一定之規的，老辦法對付不了新事物，不同的對象有著不同的對付辦法，可謂“無法而法，乃為法至”。面對的對象變了，感覺也變了，經驗有些就不管用了，技法自然也就顯得不大管用了。狹路相逢了？老老實實，死盯著對象，一次不行涂掉，再來一次，再不行，再改再來！涂來改去，就成了大家認為的“蹩腳畫家”的狀態。弗洛伊德那一堆堆肥嘟嘟的肉和臭哄哄的毛，不知涂來改去多少遍才肯罷手，不也就是蹩腳的“生手”狀態么？那么，這個狀態恰恰處在探索的狀態，發現的狀態，真正學術求真的狀態！所以作畫時對待對象，不宜結論下得過早，不要過于武斷，過早收手，結果去向何處其實并不清楚，由你和對象即主體和客體“對話”情況而定，你走它就走，你停它就停，作品的學術深度、品味雅俗皆在“對話”，滿盤活棋。繪畫其實是打通客體和繪畫主體之間隔閡通道的過程，畫不好是因為你對看到的對象感受，目前還無法準確表達。但是每一次的修改都將會更加接近對象，眼、心、手在反復觀察中逐漸合一，最終走向自律到自由，逐步接近有法到無法的境界。“修改”的狀態是一種求真知的追求狀態，可視為走向較高的藝術層面的通道，也是繪畫的一種實踐方法。

弗洛伊德   自畫像

文章前面大家所羨慕的一類畫家，因為低估對象，取巧式地回避問題，不斷重復自己難以創新，過早地終結了作品的生命和自己的藝術生命。反而，“修改”畫家在磕磕絆絆地探索中，不斷超越認知，不斷超越自我，越畫越“生”，但一次一個新樣子！