劉萬鳴

徐悲鴻 男人體

1924年 北京徐悲鴻紀念館

受訪者：劉萬鳴（中國國家博物館副館長、中國藝術研究院博士生導師） 采訪者：向謙（中國國家博物館副研究館員、藝術學博士） 

向謙：劉老師，您好！11月19日，“中國素描——現當代著名美術家作品邀請展（第一回）”在中國國家博物館開幕，本次展覽展出了120余位現當代藝術家創作的280余件素描精品，有很多作品都是首次展出。其實素描對我們，既熟悉又陌生，雖然很多人天天在畫素描，但是并沒有思考過素描的概念到底是什么。您能談一談，究竟什么是素描嗎？

劉萬鳴：素描就畫者而言，可以說熟悉到不能再熟悉了。但是，真正對于素描一詞及其意義有著深刻思考、分析和理解的人并不多。關于“素描”，大多數人覺得來自于西方，這已存在了誤識。我在很多的學術會議上包括教學中，多次談到了關于素描和中國畫的關系。素描，在東西方文化中，對它的認知還是具有一致性的。所以，關于素描的概念，不能完全歸屬于西方。對素描的理解，應在東西方文化間求同并存異。“素”，可以理解為“白底子”，也可以理解為“樸素”，“描”既可理解為“描涂”“畫”，又可理解為“寫”。

向謙：樸素單純的繪畫藝術，這的確講得很明確。那是不是可以理解，不管中國還是外國，樸素單純的繪畫藝術都可以稱作為素描？

劉萬鳴：對于素描，字面上理解是用單色表現手法來描繪物象的藝術品，其實就“素”字的理解可以上升至哲學、美學。《論語》中的“繪事后素”，其中“素”字我個人更愿意理解為樸素單純，所以對素描的理解，就應該放在藝術的廣義層面，不能將其歸屬于哪個國家、哪個民族了。西方有素描，中國也有，只是使用的繪制工具和繪畫元素表達的藝術語言的差異。而在這種差異中又存在著共性，即對物象生命本體的反映。中國以線描的形式呈現，西方注重的是環境，體、面、光。

向謙：您剛才提到，“素”這個概念傳達出中國藝術具有的單純性，這個概念在西方藝術中是不是也有體現？

劉萬鳴：西方藝術也是如此。中國的線描是具有東方審美意韻的，強調心靈。西方的素描是具有體、面、光審美意味的，強調科學。但無論心靈的，還是科學的，最終表達的是一個“真”，東方為心靈之“真”，西方為科學之“真”。

向謙：您說的和錢鐘書先生在《談藝錄》里提出的“東海西海，心理攸同”概念是一致的。我們現在普遍認知的素描這一藝術形式，是來源于對西方繪畫的學習過程，但是您的認知并不是一個單純的西方概念。

劉萬鳴：素描是沒有國界之分的！無論東方還是西方，只是用不同的手段去表現物象。由于東西方對事物感知有區別。如西方以體、面、光求科學性的藝術表現，刻畫的是物體和環境間的主客體關系，要求不僅要畫出“物”，還要體現其所處的環境，包括時間的維度，同一個物處在同樣的環境下，早、中、晚不同的時間內的變化。而中國的線描就沒有這種局限性，線描所刻畫的物象不求時間上的概念，只是解釋物象生命的本質，不關注物所處的時間、環境，這是東西方在藝術思想上的差異。

向謙：我們可不可以理解為，中國的素描在某種意義上而言更為直指人心？

劉萬鳴：是的，中國的藝術更直指人心，中國的線描把物象塑造得看似不真實、不寫實，其實對物象的描寫、刻畫、認知的可能更具本質、更具本源，不會因外界的變化自亂其心。西方繪畫所對物象的刻畫有了科學觀察，具有寫實性，在對物之本的闡釋過程中比起我們缺乏了對物象生命本源的體現，即受到環境、時空的左右。

向謙：您說的這些，特別有種哲學味道，尤其是說到東方的線描就是刻畫物象的最根本狀態，不為外界所動，頗有種禪宗味道。這樣是否可以認為，線描就是中國思想上的一種“藝術本我”的概念，中國素描的精神正是體現“本我”的狀態？

劉萬鳴：是這樣。西方和東方本初的藝術表達最開始都是線型的，都是以線型描繪物象。這一點，中國人至今沒變，到現在中國繪畫藝術的生命線還是呈現在線條上。隨著時間推移，西方繪畫在線的基礎上將體、面、光介入其中，遵循自然之光、科學之光。究其根本，是一個文化的命題，一個對物認識的方式、方法問題。你看早期的西方的素描，更多的也是用線來表現物象，后來體、面、光變得越來越強烈，甚至壓倒了線型，這觀念也源自科學對于藝術的影響。藝術的“本”因為科學的影響發生了變化，表現的已經不再是單純的物象本身，而是因科學觀察和研究的介入有了更豐富的內容，繪畫體現了科學，科學影響了繪畫，西方的繪畫強調了科學與藝術的融合。而中國繪畫始終如一，線條的發展由單一走向豐富，走向崇高。繪畫中的光也不是自然之光，而是“心靈之光”。

向謙：一種科學的概念介入到藝術創作中來了。

劉萬鳴：西畫是這樣的，科學介入繪畫，形成西畫的特點，具備了西畫的特征。

向謙：您說的這點的確非常非常關鍵。但是您看現在二十世紀以來我們中國人在學習西方素描，他對我們中國藝術在產生著很大的影響。您是怎么看待這個問題的呢？

劉萬鳴：上世紀二十年代，我國一批留學生通過庚子賠款等途徑去國外學習，有的去歐洲，還有去其他國家。那個時代有兩大思潮深深影響了國人：一是科學救國；二是對傳統文化的再認識。當時中國處于疲弱，有識之士急于投身于救國救民中。他們具有文化的思想責任和一種前所未有的家國使命感，突出者如徐悲鴻先生。他曾經說過：我學習西方繪畫的目的，是為了借用西方繪畫改造中國畫。這是他的目標，更是一種藝術使命和文化擔當。中國自清代以來，繪畫不是式微而是極大的衰敗，這種衰微表現在藝術氣息和氣象上，包括人物造型上。徐悲鴻提出的以西方繪畫改造中國畫的原因，更多在于他注重形體的表現，即用科學的繪畫方法改造中國畫，毫無疑問，素描是基礎。所以，他就提出了：素描是一切造型藝術的基礎，以此開創了中國畫的新紀元。正是由于這些有識之士的作為和踐行，才使中國繪畫發生了極大的變革。至今，我們現在各高等藝術院校的教學體系，還是按照這一教學思想而循序漸進。

向謙：您剛談到徐悲鴻先生提出“素描作為一切造型藝術的基礎”，以此改造中國傳統繪畫，如同和他的老師康有為要以“碑學”救中國書法思想是一致的，更早的是不是來源于魏源提出的“師夷長技以制夷”？這可以視作是一種民族和文化的自我覺醒嗎？

劉萬鳴：徐悲鴻的繪畫思想，完全是受康有為的影響。徐對康非常崇拜，徐自述曾言：“南海先生雍容闊達，率直敏銳。乍見覺其不凡，談鋒既啟，如倒傾三峽之水，相與論畫，尤具卓見?！笨涤袨樘岢龅囊浴氨畬W”改造中國書法，徐提倡寫實性繪畫，都是一脈相承的，目的是為了重新找到中國藝術中的那股勃勃生機。這為日后中國的藝術發展產生了很大的影響。

向謙：徐悲鴻先生那一批留歐的人帶回來西方的古典主義素描，但是，如今對中國美術教育影響更大的是不是蘇聯的素描？

劉萬鳴：回溯歷史，徐悲鴻先生所提倡的歐式素描在中國幾乎沒有推行，他回國后，恰逢兵荒馬亂、戰爭頻繁之時，那個時候沒有較為安定的教學環境，更談不上完備的教學體系，歐式素描因為種種原因在中國沒能得到普遍推行。但作為中國素描，我非常推崇延安魯藝老前輩的作品，如石魯、彥涵、古元、王式廓等先生。他們的繪畫鮮活明朗、樸素大方，有著強烈的民族性，我們應該繼承發揚。五十年代之后，美術的教育基于國際關系和文化環境。蘇聯美術教育體系對于中國素描的教學產生了極大的影響，那個時期的素描教學，幾乎是蘇式教學法。

向謙：我也非常喜歡魯藝時期老前輩的素描。徐悲鴻先生畫素描，十分注重用線，強調用線的準確，強調以用線來體現個人藝術審美。

劉萬鳴：徐悲鴻的素描之所以有中國文化元素，主要是線型的表達，包括造型的狀態。他提倡素描“寧方勿圓”，后來我們就把這句話當成素描追求的一個目標，這是誤解導致的誤導，是人們沒能理解徐悲鴻先生真正的思想，也沒能夠理解素描的根本。高級的素描是在曲線中找變化，我看徐悲鴻的素描多的是曲線而非直線，他的“寧臟勿潔”的觀點也不是對素描終極的定論。徐悲鴻素描干凈得很，雅致得很，這方面都需要我們去思考。

向謙：您說的這些，如同震聾發聵，我覺得不僅僅是在藝術學習之上，很多方面的研究都需要立足穩，堅定自信，這給我們后學者帶來很大的啟發！本次“中國素描”展的意義也是非常大的！

劉萬鳴：這次中國國家博物館和中國美協舉辦的素描展非常有意義。參觀的人非常多，也引起了高校學子的關注。在舉辦這個展覽之前，我有一個思考：素描看似基礎，但其本身具有完整的體系，具有一定的獨立性，作為獨立的藝術表達方式，素描是一門非常高深的藝術。所以，舉辦展覽時，就主題的名稱做了許多思考，從畫法上、類型上、題材上，最終確定名稱為“中國素描”，目的是在告訴觀眾，素描這個詞雖然是外來的，就“素描”而言，中國古已有之，同時告訴人們什么是真正的“中國素描”，不是簡單的詞面意義，泛泛的指中國人畫的素描就是中國素描，而是具有更深、更廣的含義——即帶有中國文化內涵、不失中國精神和氣派的藝術，我們方可稱之為“中國素描”。畫展中我們偶爾會看到用毛筆焦墨畫的人物，它是一種單色，具有單純性，使用中國傳統工具在宣紙上表現，界定為“中國素描”，這也無可非議。另外，我們看到老一輩藝術家的作品，比如徐悲鴻、潘玉良、吳作人、艾中信、石魯、王式廓、張仃、靳尚誼、詹建俊、鐘涵等前輩的作品，便可一探究竟。如何把西方優秀的方面極高明地化為己有，前提應堅定我們的文化自信，這是這次素描展弘揚的主體精神。另外這次素描展給青年學子也帶來思考，讓他們認真體察著名藝術家的思維觀念，認真領悟中國素描精神，思考繪畫觀念建立在什么基礎之上。同時通過這次“中國素描”展，讓我們講好中國素描故事，講好中國藝術的故事，講好中國人精神故事的發展與歷程。

向謙：本次展覽是“中國素描——現當代著名美術家作品邀請展（第一回）”，您作為第一回展覽的參展畫家，能否展望一下未來的“中國素描”展有什么期許？

劉萬鳴：這次展覽可以說是第一次對我國素描百年發展的文脈梳理，更是百年素描文脈的總結。它給青年學子、美術工作者帶來一些思考，也希望通過這次素描展會改變人們對素描的認識，讓他們更深地理解什么是素描、怎樣去畫素描、畫什么樣的素描。在此次展覽之后，我們可能還要舉行第二回、第三回，通過展覽為美術家，特別是中青年美術家起到引領和表率的作用，堅定文化自信，帶動中國素描走向一個正確的發展方向。