“我原來喜歡《三毛流浪記》，后來人生閱歷多了，我也開始喜歡《三毛從軍記》更多一點。《三毛從軍記》中有父親8年的所見所聞，有很多人間的喜怒哀樂。我覺得我父親在對三毛的性格描寫中，《三毛從軍記》比《三毛流浪記》更豐富一點。”張樂平先生之子張慰軍對澎湃新聞說。

“回眸——張樂平先生誕辰110周年紀念特展”這些天正在上海中華藝術宮舉行，展覽除了首次展出中華藝術宮館藏《三毛從軍記》的60幅原作，還展出先生國畫、剪紙、時裝設計、戰地速寫、小說插圖等作品400余件，通過這些作品，讀出了“三毛之父”張樂平的藝術人生。

“藝術評論”(www.thepaper.cn)近日與張樂平先生幼子張慰軍進行了對話，通過他的講述并對照觀看作品，看到一個豐富的張樂平先生——他不只是“三毛之父”，也是抗戰的斗士，他的筆下呈現了人間百態，也顯示了他對中國傳統和西方現代藝術的理解。

張樂平

“三毛”的誕生與變化

張樂平先生現實創作三毛的形象是1935年，而《三毛從軍記》《三毛流浪記》兩部作品的誕生是1946和1947年，“三毛”的形象是如何形成的？

張慰軍：公眾知道我父親多是因為他畫了三毛，其實在我父親的整個創作生涯當中，三毛只是一小部分。但《三毛流浪記》影響很大，也就形成了一個固定的概念，認為“三毛”是一個苦孩子、一個流浪兒童。所以想到三毛就是會想到張樂平，想到張樂平也就想到了三毛。

《三毛頭像》 紙本墨水

《三毛流浪記》是我父親1947年開始創作的一部作品。最早什么時候畫了三毛，他自己也并不清楚，后來在他去世以后，我們在上海圖書館的幫助下，找到了最早的三毛——1935年7月28日，在《圖畫晨報》上面刊登的這么一個兒童形象的連環漫畫。其實在三毛之前，我父親也是畫過一些小孩子的漫畫，但后來因為“三毛”的形象深入人心，所以就延續了。

目前能找到的最早的三毛漫畫，刊登在1935年7月28日的《晨報》副刊《圖畫晨報》上。

當時，我父親在創作三毛這一兒童形象時，給自己定了一個宗旨，他希望盡量不用文字。其原因是1930年代，中國文盲還比較多，雖然這是一個兒童漫畫形象，但并不完全給兒童看，而是希望更多的中國人都能感受到、看到三毛的故事。當時上海報紙上也有不少漫畫連載，但三毛之所以被廣泛關注，也是因為張樂平以小孩子的角度畫三毛。

在最初的設定中，三毛是一個非常調皮的、上海弄堂里的孩子，他有爹有媽，后來因為時代的變化，成為了流浪兒童。也正是因為他的調皮，經常做出一些自己認為正確的，而大人并不認為正確的事。這些故事通過四格漫畫的形式表達，四格漫畫源自國外，第一格是一個故事的開端，中間兩格一般會有匪夷所思事情的發生，最后一格慣例會有一個好笑的結局。四格漫畫的形式來到中國后，中國的漫畫家也開始學，最早的四格漫畫包括有葉淺予《王先生》、黃堯的《牛鼻子》、高龍生的《阿斗畫傳》等。

《三毛從軍記》（第86幅）

從1935年到1937年，我父親畫了很多三毛，不單發表在《圖畫晨報》上，上海許多報紙，雜志上面都有。但到了1937年8月13日，淞滬會戰打響，當晚上海的幾個漫畫家就開了一個會，迅速成立由7個人組成的救亡漫畫宣傳隊，領隊是葉淺予、張樂平為副領隊，宣傳隊的7人包括特偉（后為新中國動畫電影開創人，上海美術電影制片廠第一任廠長）、梁白波（當時葉淺予的女朋友，中國最早的女性漫畫家）等，六男一女組成的宣傳隊號稱“漫畫界七君子”。但“8·13”后一直無法離開上海，直至8月31日從上海西站（今中山公園地鐵站位置）離開上海去往南京。

救亡漫畫宣傳隊在創作 右起：張仃、胡考、張樂平、陸志庠

我覺得這些漫畫家很不容易，因為就當時而言，畫漫畫的收入是不錯的，他們能拋棄在上海相對比較舒適的生活去宣傳抗日，是很不容易的。他們先在南京周邊宣傳，后來南京失守就到了武漢，武漢成立了國民軍事委員會第三廳，當時處于國共合作期間，周恩來任軍事委員會政治部副部長，第三廳的廳長是郭沫若，第三廳主要負責把抗日文藝青年組織在一起，以演劇、電影、漫畫等文藝的形式鼓舞民眾、宣傳抗日。

救亡漫畫宣傳隊，從前排戴眼鏡者起沿順時針方向：胡考、張仃、張樂平、葉淺予、梁白波、特偉、陸志庠、陶今也

漫畫宣傳隊隊員給孩子們講解作品

當時已經不創作“三毛漫畫”的父親在武漢成立第三廳后，畫了兩三幅三毛有關的參軍故事。此后，我父親始終在前線，始終在做抗戰的宣傳刊物。比如，武漢失守以后，他們到長沙，長沙以后又到桂林，到了桂林后，因為葉淺予先生要去香港辦《今日中國》，漫畫宣傳隊一分為二，一隊由我父親擔任隊長，另一隊為特偉帶隊，特偉先生的一隊往大后方往貴陽、重慶走，我父親是帶的一隊往前線走，從桂林到安徽、浙江金華，然后到上饒，贛州，后來贛州又失守，父親到了廣東……一路下來8年，我父親幾乎一無所有，除了娶了一位太太，也就是我們的母親，有了孩子、家庭。這8年，他一路在走，一路在畫一些抗戰宣傳畫和漫畫，在漫畫宣傳隊解散后還在畫。這些抗戰救亡的宣傳畫在當時的確是起了非常大的作用。一路下來，我父親也親眼見到了在日本鐵蹄下勞動人民的疾苦、互相幫助的真情，也看到發國難財的商人。通過抗戰，看到多面的中國，我覺得這對我父親是思想上的很大很重要的一個催化作用，他像是受了洗禮一樣，心靈受到了升華。所以抗戰勝利，他回到上海以后，第一個就畫《三毛從軍記》。

《三毛從軍記》封面 

《三毛從軍記》很多源自我父親親眼所見，所以這套作品1946年在《申報》發表后，很多人都喜歡看。我父親沒有參過軍，但是曾多次到最前線慰問當時的抗日部隊，知道他們如何抗日、如何打仗的。《三毛從軍記》也是中國第一部軍旅漫畫，甚至后來好多人把他這部作品和捷克作家哈謝克創作的《好兵帥克》相提并論。而且，《三毛從軍記》是中國第一部沒有文字的長篇漫畫。

《三毛從軍記》

《三毛從軍記》從頭到尾圍繞了一個小兵，從一個小兵的角度看整個戰爭的情況，我父親在這部作品中也并沒有把三毛畫成十全十美的形象，他是一個小人物，他有一些缺點。這也是我父親自己非常喜歡的一部作品。

《三毛從軍記》

《三毛從軍記》與《三毛流浪記》的故事有怎樣的關系？在怎樣的背景下，您父親畫了更貼近生活的《三毛流浪記》？

張慰軍：我父親在回上海前，救亡漫畫宣傳隊也早已解散，但他一直堅持宣傳到抗戰勝利。他最后一站在廣東梅縣。回上海后辦了一個展覽，因為很窮，當時展出了600多幅抗戰題材的畫，賣出不少。很多報紙就說“張樂平先生又回來了，他的三毛是不是還會繼續畫下去？”也有好多報紙稱我父親為抗日的戰士。《三毛從軍記》發表后，引起了很大的轟動，很多人感到三毛又回來了。

《三毛從軍記》（節選）

畫完《三毛從軍記》，我父親有想過回到1930年代畫三毛的題材，也畫了一些，稱為《三毛外傳》，也被大家所喜歡。但1946和1947年的情況已經和8年前太不一樣了，上海物價飛漲，當時我的父母有了三個孩子，但因為房價飛漲他們就在在嘉興租了一個房子。

父親把妻兒安頓在嘉興，自己兩頭跑，上海住在金陵東路吉祥里親戚店里的閣樓宿舍里。有一天父親從報館回來，看到弄堂口有三個小孩子，圍著一個小鐵罐在吹火，這三個小孩讓他想到了自己家的三個小孩，那一夜風雪交加，他想到衣不遮體的流浪兒童一直睡不著，他想想自己也是三個孩子的父親，自己的孩子如果也是到這個地步的話，多可悲。所以他一直惦記著三個小孩，第二天一早他出去看時，三個小孩中兩個已經凍死了。當時我父親眼淚都流了下來，他覺得自己要為這些小孩呼吁，當時上海聚集了戰爭造成的孤兒、自然災害造成的難民，他開始為流浪兒創作。

《三毛流浪記－前倨后恭》

兒童文學作家陳伯吹和我父親關系要好，他受《大公報》的委托希望我父親為《大公報》也畫一套三毛，我父親說正好在構思，并給出了一個《三毛流浪記》的提綱。陳伯吹表示，你畫了，《大公報》就發。

所以，1947年6月15日，《三毛流浪記》開始在《大公報》發表。三毛孤苦伶仃的形象登出來見報后，就一下子受到很大關注，大家把報紙都搶光了，《大公報》不得不再加印。當時報紙會放在鐵絲編的網里展示，經常有《三毛流浪記》的部分被挖走，甚至好多人認為《三毛流浪記》里的三毛是一個真實存在的人物，大家甚至捐款捐物，還有織小毛衣給三毛的。我記得有一封信是一個蘇州的小朋友寫來的，跟我父親講，“張先生你真殘忍，你又讓三毛餓肚子的。這是我父母給我吃早餐的，你就讓三毛吃一頓飽飯吧。”里面有1000元的金元券夾在信里面寄過來。

《三毛流浪記》

當時《三毛流浪記》的影響很大，后來香港的《大公報》還重新刊登了《三毛流浪記》，三毛幾乎是當時最時髦、名氣最響的人物。《三毛流浪記》的故事結束于1948年10月，一共是248幅。《三毛從軍記》一共126幅。如今《三毛從軍記》捐贈給了上海美術館，也就是今天的中華藝術宮；《三毛流浪記》給了中國美術館。

中華藝術宮在“回眸——張樂平先生誕辰110周年紀念特展”中首次展出館藏《三毛從軍記》的60幅原作。 趙東陽 圖

1949年初，宋慶齡創辦的中國福利基金會為救助流浪兒童，計劃與我父親一起舉辦一個關于三毛的義賣和展覽，并接受捐款成立“三毛樂園”專門幫助流浪兒童，讓他們有飯吃、有地方住、有書讀。1949年4月4日（當時的兒童節），在上海南京路大新公司（今市百一店）舉辦了一次展覽，我父親畫了30幅三毛的水彩畫進行義賣，當時30幅作品全部售完，最高的一幅是一位外國記者以800美元拍下，當時800美元是一筆很大的數目。展覽中上海商會的會長還主持舉行了募捐，所獲款項后來全部用于辦“三毛樂園”，這在當時也是一次有很大影響的慈善募捐的活動。

解放后，我父親看到原來的流浪兒童生活也是有保障了，很是欣慰。我小時候還記得有一個也姓張的大哥哥，他常到我家來看我父親，他原來就是流浪兒童。后來我知道我父親那個時候與很多流浪兒童成為了朋友，并提供給他們幫助。后來這位哥哥好像支援西北建設去了。

張樂平正在繪制“三毛”主題宣傳畫 攝于1950年1月

因為大眾喜歡三毛的形象，后來來約稿都偏向于三毛，也就有了后來《三毛日記》、《三毛迎解放》等一些作品。

三毛日記1-向日葵（1950-1965年）

《三毛從軍記》《三毛流浪記》更接近于文學，除了《三毛從軍記》與《好兵帥克》外，《三毛流浪記》則與狄更斯的《霧都孤兒》、安徒生的《賣火柴的小女孩》等相提并論。

2018年，意大利博洛尼亞有一個國際兒童書展，每年都會頒發一個獎項叫“世界無字書大獎”，往往每年頒給的都是新作。但當評委看到《三毛流浪記》時，愛不釋手，覺得這是能夠代表無字書的著作。所以所有的評委一致同意破例授予我父親“特別榮譽獎”，以表彰他對底層人民的仁愛之心和他的高超的表現手法。

《三毛解放了》

《祖國萬歲》（1961年）

其實也有人問，三毛是個苦孩子，現在我們生活這么好，還會有人看嗎？我也曾和幾位法國記者在采訪時交流過，他們覺得三毛根本不是一個窮孩子，他很富有，精神上的富有。如果現實中有這么一個小孩，屢敗屢戰，而且永遠保持樂觀、積極向上的心態，他長大以后會是一個不得了的人物。去年聯合國首次在全世界范圍內尋找可持續閱讀的書，在中國選了三本，其中之一就是《三毛流浪記》。

澎湃新聞：張樂平先生曾說“以藝術的角度上來說，我個人偏愛《三毛從軍記》，但是《三毛流浪記》這一本，更為廣大流傳。”您更喜歡哪一本？

張慰軍：我原來喜歡《三毛流浪記》，當然我現在還是很喜歡，時不時還會把《三毛流浪記》拿出來翻一下。后來人生閱歷多了，我也開始喜歡《三毛從軍記》更多一點。《三毛從軍記》中有父親8年的所見所聞，有很多人間的喜怒哀樂。我覺得我父親在對三毛的性格描寫中，《三毛從軍記》比《三毛流浪記》更豐富一點。《三毛從軍記》是從一個小兵的眼光來看當時的戰場和社會，而《三毛流浪記》是從另外一個角度去看一個小孩子成長的過程，就是在流浪的一個過程。

所以說兩部作品我都喜歡，原來是偏重于《三毛流浪記》，因為它故事性更強一點，但《三毛從軍記》里人物描寫更多一點。

張樂平與孩子們在一起

1970年代末，張樂平（右）和巴金先生

張樂平多種藝術門類的吸取和形成

除了漫畫外，張樂平先生的藝術創作涉及多個領域，并吸納西方現代藝術，您覺得各種藝術門類是如何融合的？

張慰軍：我覺得我父親是一個很好學用功的人。前幾年碰到一個畫家，他和我講，你父親真謙虛！他那時候剛從學校畢業，我父親已經是很有名氣了，而且年長很多。他說“你父親會問我們一些繪畫方面的技巧，探討表現手法。他對我們年輕人很好，一直是不恥下問，平易近人的樣子。”

我后來想想也是，他最早畫三毛并不是很講究人體解剖，但是在《三毛從軍記》《三毛流浪記》能夠看出來他是很講究人體解剖和透視，有從西洋畫吸取內容，而且線條也很講究。在解放后，《南京路上新風光》等一些建筑大場景圖，就有采用中國畫傳統散點透視的方法，還畫了一些云層表達樓層高、虛無縹緲之感，與中國山水畫的方法是類似的。我記得小時候父親的桌上總是放了好多參考書，其中印象最深的是一本外國人的《藝用人體結構》，還有一卷《八十七神仙圖卷》。他有時候會臨摹一些中國畫，他出門時，他身上總是帶著速寫本的。

《東郭先生》（1955年）

《江南小女孩》（1979年）

當時上海有好多漫畫家，每個人都有一個偶像，但是我父親似乎沒有，什么都學，博采眾長。他在1928年左右到順昌路永年路附近，有幾個漫畫家組建了一個漫畫會，這個漫畫會是一個松散的組織，活動地點在丁悚先生家中，當時張光宇、張正宇、王敦慶、黃文農、魯少飛、葉淺予等等常聚在一起探討漫畫。我不知道父親是經人介紹還是如何知道漫畫會的，但通過漫畫會他認識很多漫畫家，在這些老大哥的影響下，藝術創作也開始往漫畫上靠。其中他和葉淺予年齡相近，所以接觸比較多。我覺得有好多東西其實并不是在學校里面學的，有時候大家平輩的學友之間相互影響也是很重要的。朋友之間的學習和互相影響、還有看到了一些國內外的書，我父親就這樣汲取營養，后來形成了自己的風格。

坐者：夏衍；立者（左起）：華君武、張樂平、廖冰兄、郁風，攝于1983.6

漫畫會聚在一起大家相處是怎樣的？

張慰軍：我父親應該是1928年或1929年來到丁悚先生家的漫畫會。他們家當時很熱鬧，丁悚先生被稱為“文化界的孟嘗君”，不光是畫畫的人，話劇界、電影界、音樂界的人都到他們家去玩。

我父親當時只有十八九歲，去了以后認識老大哥們了，他當時在一家廣告公司工作，后來經葉淺予先生介紹到了三友實業社，兩人還合作畫了一本時裝雜志，當時很受歡迎的。

而漫畫會里的丁悚、張光宇、張正宇、王敦慶、黃文農、魯少飛等好多人也一直鼓勵我父親。當時丁悚先生的兒子丁聰叔叔還是中學生，我父親沒有比他大幾歲，但因為是他爸爸的朋友，我父親總是開玩笑要他叫“叔叔”，其實他們在藝術上是共同成長的。

《小貓咪咪》（第40-2幅）

解放后，這些漫畫家就難得聚在一起了，因為像華君武、張仃、胡考等都去了延安了，后來都是干部，但北京開會，或者聚在一起時，大家還是會相互開玩笑，我每次和他們在一起的時候，特別喜歡聽他們講這些老的故事。其中葉淺予和我父親像兄弟， 1939年漫畫宣傳隊在桂林分成兩隊的時候，葉淺予先生還請我父親照顧好他弟弟，女兒也一度生活在我們家，所以關系一直是很好，和其他各位漫畫家也非常好。

現在漫畫會的房子還在，附近還有劉海粟上海美專的舊址，丁悚先生當時也是上海美專教務主任。我因為生于1954年，我小時候有看到他們在交流，但具體他們在講什么我不太懂。后來知道他們會講講哪些畫比較好，喜歡哪一位畫家等等。

而且我覺得很有趣的是這些漫畫家首先接受了西方印象派、抽象派，立體派等現代藝術形式。也或許源于上海在1930年代的開放度，西方的文化藝術和生活方式很快會來到上海，比如“漫畫”這個詞也是最早由豐子愷先生翻譯的。設計理念也是，三十年代時我父親他們就專門為面料畫了服裝的設計圖，在現在看來也是很摩登的。

《裝束》（1936年）

您最喜歡您父親的哪一件或者哪一張作品？

張慰軍：我更喜歡父親畫的那些大場面，比如《三毛流浪記》最后一幅，三毛一個人在街上很迷茫的看著亂糟糟的世界，我父親很善于把那些當時發生的事情都畫在畫面中，比如其中有兩隊穿軍裝的在打架，其實畫的是當時發生很大的一件事，上海警察和軍隊憲兵為了看電影打架；在角落中有屯米的，當時因為通貨膨脹上午的米價和下午就不一樣，那邊有人跳樓了，這里邊花天酒地，那邊路上是餓死的尸體……都畫在一個畫面里面。

包括《南京路上風光好》也隱藏著當時學雷鋒啊等等的故事，我還是比較喜歡看他這些東西。

夾道歡迎蘇聯貴賓（1957年）

上海城隍廟（約1959年）

您父親對您影響比較大的是什么？

張慰軍：我父親為人很謹慎，但是他畫畫的時候，膽子還是很大的。他就一直跟我講，畫畫膽子一定要大，做人可以膽子小一點。畫畫時膽子小了，就畫不好。這是我覺得記憶當中最深的，他對我影響最大的其實是“做人的膽子要小一點，畫畫（包括做事）膽子要大一點”。

張樂平之子張慰軍 趙東陽 圖