蹬　車

作者：馮驥才

老天津衛管騎自行車不叫騎車，叫蹬車。騎車講究個模樣兒，蹬車不管什么樣子，得勁兒就行，于是舉膝撅臀，張嘴喝風，為了快，玩命蹬。那時候人不大懂得交通規矩，也不喜歡循規蹈矩；想往哪兒去，就往哪兒蹬，于是這些蹬車的人就把一種人當成了自己對手——交通警。

天津人好戲謔，從來和對手不真玩命，只當作玩，斗斗嘴，較較勁，完事一樂。

最能治交通警的是蹬車的大爺。大爺就是大老爺們兒，人老道精熟，又嘎又損，嘴皮子好使，話茬接得快，句句占上風，而且個個好身手，能把車像馬戲團那樣玩出彩來，連老警察也怵他們一頭。只有那些剛上崗的小警察不知深淺，想捉弄一下這些大爺，一準叫自己弄得沒面子。

清末楊柳青年畫《新刻天津紫竹林跑自行洋車》（局部） 圣彼得堡俄羅斯民族學博物館藏

那年，天津衛的交通設施更新換代，交警們由街心站崗挪到路邊一個玻璃亭子里，還在街口立了燈桿，裝上紅綠燈。交警坐在圓圓的崗亭里，隔著玻璃眼觀六路，順手扳扳紅綠燈的開關，還躲風避雨，更不怕曬，舒服多了。四面鐘崗亭里來了位新交警小陳，白凈小臉，晶亮小眼，新衣新帽新崗位，挺神氣。這天，小陳見遠遠一位大爺蹬著車打東邊來了。那天天氣涼，可這大爺車技好，時不時撒開車把，兩手揉擦揉擦凍得發緊的臉皮。小陳知道這大爺是在故意“玩帥”，想演一演車技，逞一逞能耐。小陳只裝沒看見，待車子蹬到路口，小陳忽地一扳開關，綠燈變成禁行的紅燈。那時候紅綠燈的開關都用手扳。叫你走扳綠燈，不叫你走扳紅燈。

大爺一見燈變，馬上捏閘，車停了。一般人這么猛一捏閘，車子都得歪在一邊，人就得下車。可這大爺厲害，車停住，人不下車，屁股坐在鞍子上，兩只腳還踩在蹬子上，那車居然立在那里，不歪不斜，紋絲不動，這手活兒叫定車。小陳見他定車，心想你就定在那兒吧，反正定車的時候不會長，我不變燈，看你怎么辦？你能總定在那兒嗎？等時候一長，車一歪，人下來，丟人現眼吧。

大爺是老江湖，當然明白這小警察的心思。他定著車非但不動，伸手打衣兜里掏出煙來，劃火柴點著，然后把兩條胳膊交盤胸前，慢悠悠地抽著煙，等著變燈，就賽坐在家里凳子上那么悠閑。燈愈是不變，他反倒坐得愈穩。車子賽釘子一樣釘在街心。

這一來，兩人算較上勁兒了，一些路人就停下來看熱鬧。看這兩位——一位守著華容道的小關公和一位市井里的老江湖——究竟誰最終得勝。

紅燈不變，誰也不能走，時候一長，事情就變了。停在街上的不只大爺一個，還有愈來愈多的車都停下來走不了，有的急了按鈴鐺按喇叭，有的嚷起來：“警察睡著了？”只有大爺穩穩當當定在那里，好賽沒他的事。

面對這局面，到頭撐不住的還是小陳，只好扳開關，給綠燈。大爺抬頭一瞧燈變綠色，煙卷一扔，雙手撂在把上，蹬起車子。車過崗亭時，扭頭瞥了這還嫌太嫩的小警察一眼。小陳兩眼盯在前邊，不敢看他，卻能覺出這老家伙得意又嘲弄的目光一掃而過，臉皮火辣辣燒了半天。

馮驥才先生手繪的“蹬車”

再一位栽在大爺手里的，是黃家花園道口崗亭的交警，也是初來乍到的一位小警察，姓尤。這小尤比前邊那小陳強多了。小尤是河西謙德莊人，自小在市井里長大，嘴能耐，人不吃虧，到任的兩月里碰上過幾樁刁難的事，都擺布得漂漂亮亮，人也愈發神氣起來。

隆冬一天下晌，他崗亭側面的道邊，一位大爺正在上自行車。車子的后衣架上綁著一捆木頭，挺寬，大爺腿短，又穿著厚棉褲，腿跨不過去，連跨幾次，沒跨上車。眼下這時候正是下班，街上人多車亂，小尤怕大爺碰著，想叫大爺去到人少的地方上車。小尤心意雖好，可是天津人喜歡正話反說，連逗帶損，把話說得俏皮好玩，有哏有樂。他拉開崗亭的玻璃窗，笑嘻嘻對這大爺說：

“大爺，您要想練車，就找個背靜的地方去練。”

小尤這話給周邊的人聽到，真哏，全樂了。

天津衛的大爺向來不會栽在嘴上。嘴上栽了，面子就栽了。這大爺扭頭朝小尤說：

“甭瞎操心，沒你的事，你自管在你的罐里待著吧。”

罐是指圓圓的崗亭像個罐子。天津人有句俗話：“罐里養王八，愈養愈抽抽。”這話誰都知道。

這話更哏，眾人又笑，當然也笑這小子不懂深淺，敢去招惹市井的老江湖。小尤這下傻了，張著嘴沒話說。

大爺乘興一跨腿，這下上了車，再一努勁兒，蹬車走了，頭也沒回。