文/林海鐘

我們學中國畫時要先知道謝赫“六法”，“六法”是整個繪畫的總綱。所有的學習都是從六法進入的，其中“氣韻”排第一，“骨法用筆”排第二。所以我們中國畫是從筆墨入門的，這個很有意思，跟現在的美術教育不一樣?，F在中國的美術教育是以造型為基礎，造型基礎按照“六法”對應的是“應物象形”，是再下面一等。我后來也慢慢開始思考筆墨是怎么回事，我在學習過程中的這些思考其實都是由董其昌進入的。

董其昌《仿古冊頁》選 故宮博物院藏

一開始看董其昌寫的東西覺得很莫名其妙，一上來就是“士夫畫”等。但如果你了解美術史，就知道趙孟頫和錢選有一個關于“戾家畫”與“士夫畫”的討論。再往前，趙孟頫講“古意”，都屬于“氣韻”的部分。中國的東西太難了，之所以說“可為知者道，不可與不知者言”，因為我們是從圖像入門的，畫畫的本事很好，但不太會讀書。研究思想史的人，他們文字很厲害，但不太懂圖像，所以就不會涉及美術史上的材料。我覺得只有很少數的人才既具備圖像研究的能力，又具備文字研究的能力。董其昌說王維是文人畫的始祖，那什么是文人畫？其實所有討論都在圍繞這個問題。什么是文人畫，也就是什么是中國畫，其實也就是我們為什么要畫這個東西？董其昌把這個問題講清楚了。他講到王維，說王維是文人畫的始祖。王維后面出了蘇東坡，蘇東坡與王維一樣，文字和圖像都精通，強調“書中有畫，畫中有詩”。后面的趙孟頫又提出“以書入畫”，也就是我們中國畫“六法”里面的筆法入畫。這樣還不完整，我認為從謝赫“六法”的提出，到趙孟頫的“書畫同源”“古意”和“士夫畫”，都是對前人的總結，到了董其昌又做了一次總結，這樣就不斷地把中國畫講明白了，不斷地在闡釋中國畫這個學問到底是怎么回事，為什么要畫中國畫，它高在什么地方。

董其昌 錫山煙霞圖軸 上海博物館藏

董其昌又說，在繪畫時，我們一筆下來的時候，所有的乾坤都已經定了，你已經沒有辦法改變，就是你的“氣韻”已定。那么如何改變“氣韻”，也就是如何改變最“形而上”的部分？他給出的辦法是“讀萬卷書，行萬里路”，我覺得這是非常了不起的。另外董其昌還研究中國畫如何改變你的氣質，等等。所以我覺得我對中國畫的了解，很多是從董其昌的思想、實踐中來的。

董其昌 關山雪霽圖卷 故宮博物院藏

董其昌的畫特別細膩，他用的工具材料很好，墨那么黑，層次那么細膩，每一處進去都是一個天地。如果你去了解墨的制作工藝，好的墨有很多講究，才能產生這么好的作品。這一百年來，我比較喜歡溥心畬的畫，因為我覺得他是有條件看到好作品的。所以當我看到這次《董其昌書畫全集》印得幾乎跟原作一模一樣時，特別興奮。你能看到董其昌的墨一筆下去，它有種顆粒感，從粗的到細的，磨出來的那種感覺，你都能夠體會到。而且他用的墨那樣黝黑，可見當時制墨的工藝的水平，我們現在已經沒有那么好的墨了。我現在用最好的墨拿來磨，寫出來一個是黑度不夠，另外看上去木木的，沒有靈氣。但他的墨看上去是有靈氣的。故宮博物院已經出過好幾套全集，我都很關注，包括《故宮藏四僧書畫全集》，特別是髡殘的畫，以前一直看得不多，但拿到畫冊一看，里面的筆墨那么細膩。髡殘筆墨的主要來源就是董其昌。董其昌以后直到清代，筆墨的豐富程度是超過宋元人的，我以前對這種說法不太理解，沒有這種感受，直到有現在這種條件，看到原作，看到這么好的出版物的時候，才會有這個感覺。黃賓虹說他家鄉的一些畫家筆墨超過宋元人，我以前想這個怎么可能？但是如果你看到那些原作，了解了安徽的制墨工藝，看到在特定的材料上所呈現的效果，你會相信真的是這樣，宋元人還真的是有不及之處。我們現代的一個好處，就是圖像可以和文字結合在一起看，以前都是分開的。很多收藏家收藏的作品都密不示人，一般人都看不到，于是很多人做研究只能通過文字。反觀現在，我們真的是很幸運，可以通過文字和圖像的對照去參悟一些東西。從這個角度而言，我覺得這是非常好的一個時代，真的應該是人才輩出的時代。

（作者系中國美術學院書畫鑒定中心副主任、教授）

董其昌 細瑣宋法山水圖卷 上海博物館藏