紅色是一切色彩的起源，是人類最早掌握、模仿、制造出來的色彩，也是最早被區分出不同色調的色彩。在古希臘和古羅馬，紅色曾是權力、財富和尊嚴的象征，受到人們的欣賞和贊美。到了中世紀， 紅色的宗教意義有所加強……

近期，法國歷史學家、高等研究應用學院研究員米歇爾?帕斯圖羅（Michel Pastoureau）撰寫的《色彩列傳：紅色》由生活·讀書·新知三聯書店出版。該書旨在從歐洲社會和文化角度出發，建立起一門歐洲的“色彩歷史學”，講述紅色在歐洲藝術史中的作用的演變。

《色彩列傳：紅色》

初始之色——從遠古到古典時代末期

在歐洲，漫長的數千年里，紅色曾經是唯一的色彩，只有紅色才配得上“色彩”這個稱謂。無論從年代順序上看，還是從等級觀念上看，紅色都高踞一切色彩之首。并不是說那時其他色彩并不存在，而是它們經歷了很長時間才被認知，然后才能夠在世俗文化、社會規則和思想體系中占據一席之地，那時它們才能與紅色相提并論。

人類從紅色出發，首次體驗到色彩，首次制造出色彩，最終建立起一個色彩的世界。同樣，人類很早就在紅色系里區分出色調的變化，制造出具有細膩差異的各種紅色。我們所知最古老的色彩詞匯可以證實這一點，繪畫與染色技術也能體現出這一點。在某些語言里，同一個詞在不同語境下可以分別表示“紅色的”或者“彩色的”，例如古典拉丁語中的coloratus和現代西班牙語中的colorado。在另一些語言里，“紅色的”和“美麗的”這兩個形容詞具有共同的詞根，例如俄語中的krasnyy（紅色的）與krasivy（美麗的）就屬于同族詞語。最后，還有一些語言里只存在三個表示色彩的詞：白色、黑色與紅色。但白色與黑色這兩個詞又未必真的當作色彩詞使用：從本質上講，它們其實分別表示光明與黑暗，所以只有紅色才是真正用來表示色彩的詞語。

紅色的這種優先地位在日常生活和世俗文化中也有所體現。在地中海周邊，人們很早就在住宅、城市建設（磚石、瓦片）、器物（各種陶器和瓷器）、織物、服裝、珠寶首飾乃至陪葬品上使用紅色，不僅是為了美化，也為了起到趨吉避兇的作用。同樣，在藝術表演和宗教儀式中，紅色經常與權力和神圣聯系在一起，包含豐富的符號象征意義，有時還擁有超自然的力量。

從很多方面看，古代社會的紅色都占據色彩的首位，它既是最先被人們認知的色彩，也是地位最高的色彩。

塔努姆的船

在瑞典西南部海岸的塔努姆，發現了多處上古遺跡，這里共有約二百幅巖雕畫，由上古人類在巖石上雕刻或鍛打出來，然后再涂上紅色。我們可以在這些畫里看到大量船只，其中有些船上還能清晰地辨認出槳手劃船的動作。這些船駛向何方？它們正在前往冥府嗎？

約公元前800—前750 年，塔努姆斯海德（瑞典），維特里克巖雕博物館

祭祀隊伍

在這塊非同尋常的木板畫之上，人們牽著一只綿羊前往祭壇獻祭。這只綿羊拴在一條紅色短繩上，紅色象征它是奉獻給神的祭品。

約公元前530 年，雅典，國立考古博物館

羅馬的獅鷲之家

獅鷲之家是一幢住宅，位于帕拉蒂尼山上。住宅內有一個大廳，廳內的墻壁上有一組運用了透視原理而具有立體感的壁畫，屬于龐貝第二風格。畫中使用了許多不同種類的紅色顏料：朱砂、赤鐵礦、紅鉛。

約公元前80 年，羅馬，獅鷲之家

備受偏愛的色彩：6—1 4 世紀

對于古希臘和古羅馬人而言，紅色是最受重視的色彩，在所有色彩之中列于首位。但是，我們是否可以說，紅色是古希臘人和古羅馬人最偏愛的色彩呢？恐怕不能這樣說。并不是因為紅色在古希臘和古羅馬不受喜愛、不受歡迎、不受贊美，而是因為“偏愛”這個詞本身，就意味著將色彩從實物中抽象出來，將色彩概念化，而古希臘人和古羅馬人是幾乎無法做到這一點的。如今我們可以毫無困難地說：“我喜歡紅色……我不喜歡藍色。”無論在法語里還是在任何歐洲語言里都沒有問題。這是因為色彩詞語既是形容詞，也是名詞，它們在絕對意義上對應現實中的某一個色系范疇，如同一切表示抽象概念的名詞一樣。然而在古代則并非如此，色彩并不是一種天然存在的事物，不是一個獨立的抽象概念，它必須用來描寫、修飾、辨別某件物品、某種自然元素或者某個生物，并且與該物品、該元素、該生物密不可分。古羅馬人可以毫無困難地說：“我喜歡紅色的托加長袍，我討厭藍色的花。”但他很難聲稱“我喜歡紅色，我不喜歡藍色”而不說清楚他所指的是哪件物品。而對于古希臘人、古埃及人和以色列人而言，困難就更加嚴重了。

那么，變化出現在哪個時代？也就是說，從何時起，色彩從物質變成了概念呢？這個問題很難回答，因為這個變化是緩慢進行的，而且在不同的領域其進程速度也不一樣。但我們認為，中世紀早期在這一進程中發揮了決定性的作用，尤其是在語言和詞匯方面。例如，在教父們（譯者注：這里的教父為早期基督教會歷史上的宗教作家及宣教師的統稱。拉丁語：Patres Ecclesiae ；法語：les Pères de l’église。）的著作中，色彩詞語不僅作為形容詞，也作為名詞使用。誠然，在古典拉丁語中也曾出現這一現象，但并不常見，而且涉及的更多是色彩詞語的引申意義，而不是其本義。在某些教父的著作中，情況已有所不同：他們能夠使用名詞來直接表示色彩，其中有一些是真正的普通名詞，例如rubor（拉丁語：紅色）或者是viriditas（拉丁語：綠色），也有一些本來是形容詞的中性形式，被當作名詞使用：rubrum（紅色）、viride（綠色）、nigrum（黑色）。這說明，色彩不再依附于物質，開始被視為一種獨立存在的事物。

在12 世紀，禮拜儀式的色彩體系傳播到整個歐洲，隨后廣為傳播的則是最早的紋章語言。這時似乎已經有所定論：色彩從此脫離了一切物質的束縛，可以被視為抽象的、籠統的范疇；紅色、綠色、藍色、黃色這些概念可以獨立于與其相關的載體、光澤、色調、顏料和染料，成為某種意義上的絕對存在。在這些成為獨立存在的色彩之中，最受偏愛的就是紅色了。

巴比倫大淫婦

根據《啟示錄》，巴比倫大淫婦“穿著紫色和朱紅色的衣服”，“地上的君王與她行淫，住在地上的人喝醉了她淫亂的酒”。在這幅畫里，她穿了一件華麗的菱格斗篷，內襯為灰白條紋。她騎乘的七頭怪獸通體為鮮紅色，因為《啟示錄》說：“那女子喝醉了圣徒的血。”

法文版《啟示錄》插畫（局部，抄錄于1313 年）。巴黎，法國國立圖書館，法文手稿13096 號，56 頁正面

圣靈降臨節

在圣靈降臨之日，使徒們聚集在圣母周圍，接受圣靈的恩賜。圣靈化為舌頭似的火焰降臨在使徒們的身上，所以圣靈降臨節的禮拜儀式以紅色為主，如同紀念殉教者和十字軍的節日一樣。前者的紅色象征火，后者的紅色象征血。

《圣詠詩集》（約1165— 1170 年），格拉斯哥大學圖書館，229 號手稿，12 頁反面

穿紅衣的優雅女子

盡管藍色系和黑色系相繼流行起來，但是在14 世紀的意大利，最美麗的長裙依然應該是紅色的。對于年輕的少女，紅色象征優雅、愛情和美貌。每當節日喜慶的場合，她們都會身穿紅衣，紅色也是新娘出嫁的服色。

《健康全書》，抄錄并繪制于米蘭，約1390— 1400 年。巴黎，法國國立圖書館，拉丁文手稿1673 號，22 頁反面

飽含爭議的色彩：1 4 — 1 7 世紀

到了中世紀末，紅色的歷史邁入了一個動蕩的階段。它作為“色彩之首”，最受重視的地位開始受到挑戰，而且在隨后的數百年中爭議性越來越大。它不僅需要在諸多領域中應對藍色的挑戰，還面臨黑色的挑戰，因為從這時起黑色在各國宮廷中流行起來，在很長時期里都是奢華和優雅的代表。在象征奢華方面，紅色的地位有所下降，盡管使用蟲胭脂染色的紅色織物依然受到追捧。與封建時代相比，鮮艷的、純正的、亮澤的紅色不再流行，相對受歡迎的則是較深的緋紅色，以及偏粉或偏紫的不那么純粹的紅色。相反，偏黃或偏棕的紅色受到厭棄，因為人們從這樣的色彩聯想到地獄之火、原罪以及驕傲、謊言、淫蕩等諸多惡行。典型的例子是磚紅色，這種色彩似乎集紅色與黃色的負面意義于一身。更糟糕的是介于棕色與紅色之間的“紅橡色”，也可以稱為“深磚紅”，寫于1500— 1510 年的數篇文章都曾稱它是“所有色彩中最丑陋的”。

盡管如此，紅色面臨的最主要危機，并非來自其他色彩的挑戰，也不是人們欣賞品位的變化。這危機主要來自限奢法令和新教改革，以及由此產生并蔓延傳播的新的色彩倫理。在這套新的色彩倫理體系中，紅色的形象過于醒目、過于昂貴，不莊重、不得體、不正派。因此，從16 世紀末開始，在世俗文化和日常生活的諸多方面，紅色進入了一個地位衰退的階段。在社會倫理方面，天主教會雖然是新教改革的反對者，但也部分地吸取了一些新教的價值觀。天主教會不再崇尚紅色，正如在教宗的服裝中，白色逐漸取代紅色成為最主要的色彩。

到了更晚一些的時候，科學的進步又對紅色的衰退起了加速推動的作用：1666 年艾薩克·牛頓發現了光譜，這是一個全新的色彩序列，至今仍然是色彩物理學和色彩化學的基礎。但在這個序列中，紅色并不像古代和中世紀那樣位居中央，而是位于光譜的邊緣。對于自古以來的色彩王者而言，這樣的邊緣地位就顯得不夠榮耀了。所以從這時起，紅色似乎喪失了一部分原有的符號象征意義，但也只是一部分而已。

猶大之吻

在中世紀的圖片資料里，猶大的形象往往是紅須紅發，這象征他的邪惡本質。在這幅畫里，我們觀察到某種可以稱為“色彩滲透”的現象：不僅猶大的形象為紅須紅發，即將被捕的耶穌也擁有同樣的胡須和發色。我們還不清楚其中的原因是什么，但在以猶大之吻為題材的繪畫作品里，這樣的現象并不罕見。

《瑪麗夫人的圖畫書》，埃諾，約1285— 1290 年。巴黎，法國國立圖書館，法文手稿16251 號，33 頁反面

狡猾的狐貍

狐貍有一身磚紅色的皮毛，它代表著動物中最奸詐狡猾的形象。在這幅畫里，狐貍躺在地上裝死，讓鳥兒失去警惕而接近，然后暴起將它們捉住并吃掉。

在中世紀末和近代之初，人們認為女巫都長著綠色的牙齒和紅色的頭發。她們會制作各種魔藥，用來蠱惑男人，然后將他們帶去參加妖魔夜宴。在中世紀的“愛情魔藥”和毒藥配方里，纈草與金絲桃這兩種植物始終是不可或缺的成分。

佚名，《愛情魔藥》，下萊茵河谷，約1470— 1480 年。萊比錫，美術博物館

危險的色彩？1 8 — 2 1 世紀

17 世紀豪奢的宮廷生活令我們對那個時代產生了錯誤的印象。其實無論從物質角度還是思想精神角度看，17 世紀都是一個陰森的、凄慘的、人心惶惶的時代，至少對于歐洲大部分民眾而言是如此。戰爭此起彼伏，饑荒四處肆虐，氣象災難頻發，人們的平均壽命下降到非常低的水平。在法國的歷史上，17 世紀被稱為“大時代”，然而若要用一種色彩作為“大時代”的象征，那么并非凡爾賽宮的金色，而是悲苦民眾的黑色。

相反，18 世紀則顯得光明、輝煌、色彩豐富，而到了19 世紀，世界的主色調又再次灰暗起來。從18 世紀20 年代起，18 世紀的“光明”不僅僅體現在思想啟蒙上，在日常生活中也有所表現：居所的門窗變得更大；照明條件有所改善，所需費用也在降低。從這時起，人們能夠更好地辨別各種色彩，也對色彩投入了更多的關注。此外，在化學方面，對染料的研究迅速進步，并取得了決定性的成果，促進了染色業和紡織業的發展。這對全社會都十分有益，尤其是中產階級，從此他們也能像貴族一樣使用色彩鮮艷純正的紡織品。在各領域，尤其是服裝和室內陳設方面，暗啞的深色系的地位都在下降，上個世紀流行的暗棕、黑綠和深紫紅等色調不再受到歡迎。取而代之的則是各種明亮的淺色，歡快的“蠟筆”色，主要包括藍色系、黃色系、粉色系和灰色系。

但這些新的潮流和變化對紅色影響甚微。藍色在18 世紀大規模流行起來，而紅色則恰恰相反。在過往的許多年里，藍色與紅色一直處于競爭關系，甚至往往被視為相互對立的兩種色彩。而正是到了18 世紀，藍色徹底壓倒了紅色，成為歐洲人最偏愛的色彩。時至今日歐洲人依然最偏愛藍色，而且遠遠領先于其他一切色彩，而紅色的受歡迎程度在調查結果中不僅落后于藍色，還落后于綠色。在近代西方社會，紅色的衰落進程緩慢卻無法逆轉，而18世紀則是這一進程的起點。

愛之紅色

與其他的野獸派畫家一樣，凡·東根也擅長運用紅色，尤其擅長用紅色表現女性。他筆下的紅色總是充滿誘惑，有時帶有色情甚至是危險的感覺。

凱斯·凡·東根，《紅色之吻》，1907 年。私人藏品

妓女的紅色世界

亨利·德·圖盧茲- 洛特雷克，《在磨坊街的沙龍里》，1894— 1895 年。阿爾比，圖盧茲- 洛特雷克博物館

蘇聯政治宣傳畫

在蘇聯的宣傳品中，紅與黑是兩大主流色彩。希特勒統治下的德國也使用這兩種色彩作為主色，并且在紅與黑之外增加了白色。戈培爾（Goebbels）認為白—紅—黑三色是“代表雅利安種族力量的色彩”。

《追隨列寧旗幟走向勝利》， 蘇聯海報，1941 年