9月26日，經過1年半的大修后，位于美國得克薩斯州休斯頓的羅斯科教堂重新開放。

這個耗資3000萬美元的重修與擴建項目包括建造三幢新建筑來支持教堂的社會項目、用新的天窗來取代原建筑的屋頂構造以及一個數字照明系統，從而更加接近羅斯科所構想的“繪畫環境”。羅斯科教堂容納了他的14幅黑色繪畫，如今已成為藝術與宗教愛好者的朝圣之地。在國際疫情過去后，這座教堂將從審美與精神上為人帶來治愈與平靜。

位于休斯頓的羅斯科教堂每年吸引10萬多名游客前來參觀，他們在這里禱告、冥想與沉思。教堂頂部的自然光使這里的14幅繪畫從啞黑色變為紫色、栗色與藍色。這些色彩會隨著天氣與一天的不同時間而變化。

羅斯科教堂

然而，這樣的光線并不是馬克·羅斯科（Mark Rothko）最初的意圖。作為原來設計的一部分，天窗一直都不完整，得克薩斯的陽光直射進來，占據了整個空間，還可能會繪畫造成破壞。

2019年，建筑事務所ARO開始了教堂的重建。他們安裝了新的天窗，從而使光線能夠恰如其分地照射在繪畫上。此外，他們還將場地做了延伸，與新的公共庭院相連接，并增加了服務中心、迎客樓以及項目中心。此外，景觀建筑師托馬斯·沃爾茲（Thomas Woltz）設計了環繞建筑的花園，使其成為一個開放的戶外冥想之地。

羅斯科教堂重修渲染圖

重修中的羅斯科教堂

“我認為我的父親會為此感到激動，”羅斯科的兒子克里斯托弗·羅斯科（Christopher Rothko）說道，“我認為他是一個相對獨特的藝術家，在他的時代已經意識到自己的繪畫能夠被恰當地展出有多么重要。他明白，這些作品具有脆弱性，很容易就會淪為裝飾品，或是你不會注意到的東西。作品將隨著它的展現而生存或死去。”

1964年，馬克·羅斯科（Mark Rothko）收到來自慈善家夫婦約翰和多米尼克·梅尼爾（John and Dominique de Menil）的教堂委任項目，創造一個裝滿他作品的冥想空間。當時60歲出頭的羅斯科連續花了3年時間為教堂創作繪畫，甚至把它們搭在紐約一家廢棄的體育場腳手架上，以此來想象他想要在教堂里營造的沉浸式體驗。羅斯科起初于50年代產生了構建一個完整的“繪畫環境”的想法。他曾為紐約四季餐廳創作壁畫，但后來意識到自己的作品將淪為壁紙，于是放棄了這個項目。這批作品最終被送到了英國泰特美術館，在那里，它們被置于一間單獨的展廳，并遵循詳細的說明進行展出。在經歷了四季餐廳帶來的失望后，羅斯科將教堂項目視為實現繪畫環境的一個機會。

歷史上的羅斯科教堂

此外，這個項目還承諾實現羅斯科的另一大長期愿望，即喚起觀眾的宗教反應。在20世紀60年代，當這位大器晚成的藝術家終于獲得無可置疑的成功時，他依然感到許多觀眾——尤其是藝術圈的觀眾——沒能把握他作品的真正意義及其背后的精神性。一次，作家塞爾登·羅德曼（Selden Rodman）在參觀惠特尼美國藝術博物館時遇見了羅斯科，他向這位藝術家表達贊美之詞，稱他是“色彩和諧的大師”，卻引來了后者的不滿，“那些在我的繪畫前哭泣的人同我在創作時擁有同樣的宗教體驗，”羅斯科說道，“而如果你只是被它們的色彩關系所打動，說明你沒有抓住重點！”

馬克·羅斯科

羅斯科所說的“宗教體驗”的含義至今仍然受到探討。他出生在一個東正教猶太家庭，位于今拉脫維亞東部的一個猶太人聚居區。當整個家庭移民美國后不久，羅斯科便擺脫了猶太習俗。不過，他在紐約的生活依然受到猶太文化的影響，與他往來的策展人、藝術家、批評家也有不少是猶太人，如巴尼特·紐曼（Barnett Newman）與克萊門特·格林伯格（Clement Greenberg）。雖然拒絕被定義為“猶太藝術家”，但羅斯科曾說“研究猶太歷史能夠讓人有機會處理靈性狀態”。在教堂繪畫中，他似乎找到了通往這種“靈性狀態”的門。在這種基督教空間的規范期望下創作，與其說表現了他對于其猶太傳統的拒絕，不如說展現了他如何以自己的方式自由地涉足宗教。

對于這座教堂建筑，羅斯科提出了八角形的方案，它取自意大利洗禮堂與俄羅斯東正教堂的設計。在展陳上，羅斯科也試圖喚起宗教的體驗，在教堂的東、西、北墻上，羅斯科將其作品組織成三聯畫，如同傳統的祭壇。在當時，宗教習俗在美國顯露出衰退的跡象，許多人預言做禮拜的活動將會消失，而羅斯科大膽地指出了宗教藝術的意義，只不過是以一種全新的形式。他在回避呈現基督教主題的同時，也有意利用其通過觀看來進行宗教體驗的傳統。在合適的條件下，他希望自己的作品能像過去那些偉大的宗教杰作那樣，引發巨大的精神碰撞。

1970年，在教堂為其作品做最后的安裝之前，飽受疾病困擾的羅斯科選擇自殺。一年后，這座教堂的使命得以延伸，贊助人們意識到，他們將成為20世紀最重要的一位藝術家的遺產管理者。相較于避而不談，羅斯科的死亡被銘刻進了教堂誕生的故事里，講述為了通往精神的真理而作出的犧牲。梅尼爾夫婦將他們收藏的一件紐曼的《破碎方尖塔》置于教堂外的池水中，這件雕塑是用來紀念1968年被刺殺的馬丁·路德·金（Martin Luther King），在這里，它奠定了整個場地的情感，顯現出那些愿意投入全部生命去實現自己愿景的個體的關系。如今，羅斯科教堂成為了一座朝圣之地，一座通往自我認知的紀念碑。

《破碎方尖塔》，巴尼特·紐曼

到了21世紀，羅斯科教堂擁有了新的藝術史意義：越來越多的神圣空間開始邀請藝術家來進行委任創作。其中包括施拉澤·赫什阿里（Shirazeh Houshiary）、格哈德·里希特（Gerhard Richter）、大衛·霍克尼（David Hockney）的窗，比爾·維奧拉（Bill Viola）的三屏錄像，以及安東尼·葛姆雷（Antony Gormley）的雕塑。

如今，羅斯科教堂在時機成熟之時迎來了重修，穩固它作為美學家與靈性探索者的朝圣之地的地位。對于前者來說，新的天窗與照明方案的新配置將不僅使空間更加接近羅斯科最初的愿景，還能使它比最初的預想還要更加明亮清晰。或許，羅斯科比他之前的任何一位藝術家都要更加注重光線條件，他意識到，那些獨特的、精心校準的色彩組合與天鵝絨般的表面在“錯誤”的環境下可能會顯得了無生氣。只有在合適的光線與精心的照料下，作品才能點亮黑暗，而非在黑暗中消融。

羅斯科教堂重修渲染圖

得克薩斯的陽光過于明亮，繪畫會褪色，人造光并不合適，畫板淪為顏色的奇怪平面，聚光燈將重點放在顏料的厚涂，而非羅斯科的色域上。建筑的缺點在紐約建筑事務所ARO的大型重修項目中得到了改正。“為了修復與調整缺陷，我們大概花了建筑師原本完成整個設計的五倍時間，”事務所的斯蒂芬·卡塞爾（Stephen Cassell）介紹道。他們與照明設計專家喬治·悉士頓（George Sexton）進行合作，后者曾與紐約現代藝術博物館、泰特現代美術館等機構合作。

羅斯科教堂重修渲染圖

在疫情期間，人們都呆在各自的地方，在這樣的時間去揭曉這樣一個讓人冥想與反思的空間似乎沒有太大的意義。但是，羅斯科教堂正耐心地等待著這場危機如同洪水般退去，而且，人們也將重新尋找場所，去反思發生了什么，以及想要建立一個怎樣的世界。我們不僅渴望開放、和平的地方，也需要在精神和審美上足夠雅致的空間，來接納我們發散的情感——悲傷、憤怒、漫無目的，并重新走向內心的平靜。