前不久，電影《第一爐香》放出了預(yù)告片，而其中尤其驚喜的一點(diǎn)是，電影音樂(lè)監(jiān)制是“新音樂(lè)教父”日本音樂(lè)家坂本龍一。

從2018年末造訪北京開(kāi)始，最近兩年時(shí)間，坂本龍一開(kāi)始越來(lái)越多地向中國(guó)投入精力，2019年年初首次在國(guó)內(nèi)直播，不久又開(kāi)通了中文微博。他和中國(guó)的日益親近，也讓我們?cè)桨l(fā)希望了解在音樂(lè)之外，坂本龍一有著怎樣的面貌和生活。

作為日本世界級(jí)音樂(lè)大師和“新音樂(lè)教父”，坂本龍一創(chuàng)作了無(wú)數(shù)令人贊嘆的音樂(lè)作品，他參與創(chuàng)立的YMO樂(lè)團(tuán)曾轟動(dòng)整個(gè)日本，他創(chuàng)作的《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》《末代皇帝》電影配樂(lè)至今仍是音樂(lè)界經(jīng)典之作。

而生活中的坂本龍一，同樣令人感到好奇。

藝術(shù)不能獨(dú)立于藝術(shù)家而存在，藝術(shù)家本身往往和他的作品一樣富有魅力。當(dāng)我們了解了一個(gè)音樂(lè)之外的坂本龍一，才能真正理解他令我們折服之處究竟源起何處。

衣

魅力會(huì)褪色，風(fēng)格將長(zhǎng)存

拋開(kāi)音樂(lè)作品不談，坂本龍一最為人所稱道的，在于別具風(fēng)格的造型：干凈的白發(fā)、標(biāo)志性的眼鏡搭配以黑白灰為主色調(diào)的服裝，看似隨性低調(diào)到了極點(diǎn)，卻在不經(jīng)意間散發(fā)出溫和而優(yōu)雅的氣質(zhì)。

時(shí)至今日，坂本龍一因良好的衣品得到而的贊譽(yù)數(shù)不勝數(shù)，被稱為黑色也能穿出強(qiáng)烈的層次感。

但事實(shí)上，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，坂本龍一并不像今天這樣時(shí)尚，甚至可以說(shuō)是“反時(shí)尚”的。

坂本龍一與大衛(wèi)鮑伊

青年時(shí)代的坂本龍一曾經(jīng)十分激進(jìn)和反叛，這一點(diǎn)也在他的放浪形骸的個(gè)人造型上得到了展現(xiàn)：幾乎遮住眼睛的長(zhǎng)發(fā)、不加修飾的胡須，再加上半年不洗的牛仔褲和人字拖，實(shí)在很難讓人將其和“時(shí)尚”聯(lián)系起來(lái)，甚至顯得和當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境格格不入。

大三時(shí)，坂本龍一曾找了份搬運(yùn)工的兼職，因?yàn)樵煨蛯?shí)在太過(guò)特立獨(dú)行，只做了三天就不得不辭職。

有趣的是，從另一個(gè)角度看，這也恰恰顯露出坂本龍一性格中保守的一面。

在當(dāng)時(shí)的他看來(lái)，一個(gè)有著激進(jìn)態(tài)度的人，就應(yīng)該是這樣的裝扮。以至于當(dāng)他第一次見(jiàn)到日后的YMO隊(duì)友高橋幸宏時(shí)，便對(duì)他一身KENZO、佩戴圍巾的時(shí)髦打扮大加質(zhì)疑：“這副德性的家伙也跟著玩什么搖滾？”

電子樂(lè)團(tuán)體 YMO（Yellow Magic Orchestra），成員有坂本龍一、細(xì)野晴臣和高橋幸宏。

不過(guò)，出身時(shí)尚世家的高橋幸宏，卻為原本對(duì)時(shí)尚一竅不通的坂本龍一打開(kāi)了新世界的大門(mén)。他親自操刀設(shè)計(jì)了坂本龍一第一張個(gè)人專輯《Thousand Knives》的封面造型，拉著坂本龍一剪短了頭發(fā)，又帶他去阿瑪尼試穿衣服。

盡管坂本龍一有些抗拒，但還是很快適應(yīng)了新的造型。事后回憶起來(lái)，坂本龍一自己也感嘆，轉(zhuǎn)變竟然來(lái)得這么快。

專輯《Thousand Knives》

從那之后，坂本龍一在時(shí)尚的道路上越走越遠(yuǎn)。

從《Solid State Survivor》里經(jīng)典的紅色中山裝、《Ikenai Rouge Magic》的夸張妝容，到《音楽図鑑》中風(fēng)度翩翩的西裝革履、《Sweet Revenge》驚艷無(wú)比的彩色絨毛，坂本龍一的造型越來(lái)越多變，不斷地突破大眾的想象，也一次次引領(lǐng)起時(shí)尚的潮流。

如今的坂本龍一已不復(fù)當(dāng)年朝氣洋溢的面龐，而他的穿衣風(fēng)格也隨之變得更為內(nèi)斂和隨心所欲。執(zhí)著于深沉的黑白灰藍(lán)，鐘愛(ài)舒適的New Balance跑鞋，絲毫不顯張揚(yáng)，卻多了幾分從容的魅力，成為進(jìn)入坂本龍一身上最鮮明的標(biāo)志之一。

從接受時(shí)尚到引領(lǐng)時(shí)尚，再到今日不動(dòng)聲色間便能創(chuàng)造時(shí)尚，坂本龍一強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，才是他魅力不減的秘密，正如他拍攝的廣告中出現(xiàn)的那句名言：“美麗會(huì)褪色，風(fēng)格卻能永存。”

食

執(zhí)著與熱愛(ài)

仔細(xì)了解坂本龍一的生平和發(fā)言，不難發(fā)現(xiàn)，生活中的坂本龍一對(duì)食物有著強(qiáng)烈的熱衷和執(zhí)著。

在回憶起1978年YMO成團(tuán)的“桌邊會(huì)議”時(shí)，坂本龍一已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)的具體情景，唯一印象深刻的，卻是當(dāng)天桌子上擺著橘子，以及成員們一起吃了飯團(tuán)。

好的藝術(shù)家往往也是美食家，因其敏銳的感受力不僅可以應(yīng)用在藝術(shù)上，也可以體現(xiàn)在食物上，坂本龍一便是一個(gè)真實(shí)的例子。

坂本龍一年輕時(shí)曾時(shí)常混跡于新宿的爵士咖啡館，一次，徹夜飲酒后的坂本龍一走在街上，看到一家店鋪的展示柜里，意面和涼糕的樣品落滿灰塵，這讓他突然感到無(wú)法原諒，索性一腳踢碎了玻璃展示柜，并想著“世上少了一個(gè)丑陋的東西”。

坂本龍一并未解釋這些樣品究竟“丑陋”在哪里，或許，他所不能原諒的正是美食蒙塵的情景吧。

這種對(duì)食物和用餐的執(zhí)著，在另一個(gè)廣為人知的事件中也得到了體現(xiàn)：在紐約，坂本龍一十分喜歡在一家名為Hiroki Odo的餐廳用餐，但店內(nèi)與食物和情景不符的背景音樂(lè)，讓坂本龍一覺(jué)得嚴(yán)重影響了用餐的快樂(lè)。于是，他主動(dòng)找到廚師，提出免費(fèi)為餐廳制作一份歌單。

坂本龍一原本并未宣揚(yáng)這件事，直到《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道后，坂本龍一對(duì)美食和餐廳的挑剔才變得廣為人知。

美食對(duì)坂本龍一的意義不僅在于享受，甚至起到了精神支撐的作用。

2014年，坂本龍一被查出患上咽喉癌，整整一年都在接受治療，在那段時(shí)間里，他最大的樂(lè)趣就是每天舉著手機(jī)，等待著拜托過(guò)的店鋪給他發(fā)來(lái)咖喱豬排飯、煎蛋飯、納豆飯的圖片，并想象大快朵頤的情景。

治療結(jié)束，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有好好吃飯的坂本龍一終于吃上了一頓蛋包飯，那一刻他覺(jué)得“這種感覺(jué)真是太好了”。

現(xiàn)在，坂本龍一每天堅(jiān)持著健康的飲食，早上吃香蕉、藍(lán)莓、橙子等水果和一杯混合著蘋(píng)果、檸檬、胡蘿卜、生姜的果汁，午餐和晚餐則以蔬菜為主，搭配味增湯、蕎麥面之類(lèi)的傳統(tǒng)日本食物，有時(shí)也有他最?lèi)?ài)的壽司和泡菜。每一餐都全面、豐富而制作精巧。

坂本龍一相信，食物可以代表著一個(gè)人，那么，他對(duì)美食的認(rèn)真，或許也正對(duì)應(yīng)著他對(duì)生活與生命的執(zhí)著和熱愛(ài)。

住

不變的日本情結(jié)

在某種意義上，要了解一個(gè)人有一個(gè)簡(jiǎn)單的方式：觀察他的居所。房屋的風(fēng)格、陳設(shè)和細(xì)節(jié)，是一個(gè)人審美、個(gè)性、背景的最佳體現(xiàn)。這一點(diǎn)同樣適用于坂本龍一。

1990年，出于便利的原因，坂本龍一帶著家人移居紐約，并一直生活至今。盡管已經(jīng)在美國(guó)生活了這么久，他卻在自傳中提到，自己有一股“移民的氣息”，“好像是舍棄了故鄉(xiāng)的人散發(fā)出來(lái)的感覺(jué)，又好像是無(wú)根的浮萍。”

至今，在坂本龍一位于紐約的家中，依然不難從中發(fā)現(xiàn)那些有著日本味道的細(xì)節(jié)。

大片大片深色調(diào)的裝潢和原木色家具，帶著沉靜和自然的氣息；隨處可見(jiàn)的收納袋、收納筐，用于整理屋內(nèi)的零散物件，這樣的收納術(shù)，是由日本流傳至世界的獨(dú)特習(xí)慣之一。棉麻質(zhì)地的餐墊、后院散落一地的植物，更是讓東方人感到熟悉。

而2018年出售的Harmonious Hawaii Home更是一座特色鮮明的居所。

這里的主體結(jié)構(gòu)由木材、巖石之類(lèi)未經(jīng)粉刷的自然建材構(gòu)成，讓人仿佛能聞到一股清新的氣息，透過(guò)落地窗，可以直接看到外部的樹(shù)木、綠地和海岸線的景色。

不知道坂本龍一在買(mǎi)下這棟房屋時(shí)，是否會(huì)想起童年時(shí)位于東京的家：那棟房屋位于東京郊區(qū)，在坂本龍一的回憶中，四周的景色和鄉(xiāng)下別無(wú)二致，可以看到生長(zhǎng)著的卷心菜、木麻黃，還有青蛙和蛇。

在自傳中一個(gè)章節(jié)的結(jié)尾處，坂本龍一說(shuō)他希望可以移居到京都附近居住，“如果可以的話，我不希望老死在不能用母語(yǔ)溝通的地方”“我現(xiàn)在像是去了遠(yuǎn)洋捕魚(yú)，或許不久之后終將返航。”

或許這也是坂本龍一藝術(shù)生涯的寫(xiě)照：盡管他始終以各種方式突破、創(chuàng)造，嘗試著充滿現(xiàn)代意味的音樂(lè)，但他始終不曾忘記自己來(lái)時(shí)的地方。

藝術(shù)與生活總是存在相通之處，這在坂本龍一身上得到了完美的體現(xiàn)。對(duì)風(fēng)格的堅(jiān)持、對(duì)細(xì)節(jié)和美感的執(zhí)著、對(duì)美好事物的熱情、對(duì)傳統(tǒng)的尊重，共同組成了如今多元而豐富的坂本龍一，這也許正是他深厚且多變的魅力的來(lái)源所在。