以序言的方式，說(shuō)翰墨，講丹青，談詩(shī)詞，這是昨天在上海書(shū)展首發(fā)的上海三聯(lián)書(shū)店陳鵬舉新書(shū)《序與自序》的內(nèi)容，書(shū)中整理了作者近二十年來(lái)為名家與同好們撰寫(xiě)的各類(lèi)序言，所涉部分原書(shū)籍、畫(huà)冊(cè)作者包括劉旦宅、程十發(fā)、唐云、謝之光、張桂銘等。陳鵬舉是上海市收藏鑒賞家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、上海詩(shī)詞學(xué)會(huì)顧問(wèn)。

【書(shū)摘一】自序

這本小書(shū)，是我寫(xiě)過(guò)的序的集子。一晃二十多年了，記得寫(xiě)過(guò)近百個(gè)序，給人寫(xiě)的，還有給自己寫(xiě)的。這里集了大概有六、七成吧。

這些序，有的關(guān)于文學(xué)、詩(shī)詞，有的關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作和鑒賞的，還有關(guān)于人物的，等等。我家里兄弟少，又是記者，樂(lè)于交朋友。我是誠(chéng)心誠(chéng)意交朋友，看來(lái)誠(chéng)心誠(chéng)意，人家都是能體會(huì)到的。有那么多人，對(duì)我有好感、有信心，愿意在他們的著作里，留下我的一點(diǎn)文字。命我寫(xiě)過(guò)序的，有我的前輩，也有我的學(xué)生。大多有深交，也有至今沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。我是內(nèi)心感恩的。我把文字看成我人生的主要意義，怎能不感恩以文字和我定交、和我結(jié)緣的人？

序怎么寫(xiě)？序里面有什么必須的文字？命我寫(xiě)序的人，都說(shuō)沒(méi)要求，隨我。這讓我感覺(jué)輕松，就這樣二十多年，寫(xiě)過(guò)來(lái)了。

序，如是敘述，自然不難，有一顆由衷的心，就能寫(xiě)下來(lái)。如需評(píng)論呢？就有個(gè)度的問(wèn)題了。美譽(yù)有失誠(chéng)懇，毒舌是絕對(duì)不許可的。今人浮躁，時(shí)不時(shí)捧煞、棒煞，感覺(jué)過(guò)癮，感覺(jué)自己很銳利、很直率，其實(shí)是托大了。一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的問(wèn)題，是繞不過(guò)去的。那就是：你是誰(shuí)？你看破什么了，竟然可以評(píng)判所有。捧煞也好，棒煞也好，問(wèn)題是真正敬畏文字的人，是不敢發(fā)違心之論，和妄悖之言的。

我就不敢。我生來(lái)不如人，缺乏知人之智，又缺乏自勝之力。只是個(gè)平庸的人，自然不具備發(fā)現(xiàn)天才的能力，也不具備確認(rèn)蠢才的能力。所以捧煞所謂天才，棒煞所謂蠢才的事，我是不敢也沒(méi)資格做的。我能做的，只是誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)出我的感覺(jué)。

二十多年了，我這人缺乏知人之智、缺乏自勝之力的弱點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)在這些序里，隨處可見(jiàn)。文學(xué)也好，藝術(shù)也好，為人也好，不論對(duì)前輩、對(duì)后生來(lái)說(shuō)，其實(shí)都在艱辛前行的路上，要說(shuō)到達(dá)，只是一種希望。所以，所有的有關(guān)文學(xué)、有關(guān)藝術(shù)，和有關(guān)為人的文字，就都只是和只能觸發(fā)讀它的人的一些感嘆和感想而已。我寫(xiě)的序，現(xiàn)在看起來(lái)，也就是寫(xiě)出了我的感嘆和感想。那些感嘆里，有我對(duì)文學(xué)、藝術(shù)，和人的經(jīng)歷的動(dòng)情之言。那些感想里呢？有我對(duì)文學(xué)、藝術(shù)，和人的未來(lái)的不滅的希望。缺乏知人之智，我寫(xiě)的序里，一直會(huì)誤解作者的原意。缺乏自勝之力，我只能寫(xiě)出我某一時(shí)刻的感嘆和感想。所以，我在這里，要對(duì)命我寫(xiě)序的所有原作者致歉。我其實(shí)辜負(fù)了你們，我沒(méi)能走進(jìn)你們的文字和內(nèi)心，我只是借著你們釀的美酒，澆了我自己的塊壘。還很遺憾的是，這個(gè)致歉是遲到了，最長(zhǎng)的甚至遲到了二十年。

我想命我寫(xiě)過(guò)序的你們，都有機(jī)會(huì)見(jiàn)到上述的文字。在此，請(qǐng)?jiān)试S我以上述的文字，作為這本小書(shū)的序。

【書(shū)摘二】程十發(fā)

左起：張炎夫、吳青霞、張聿光、程十發(fā)、鄧懷農(nóng)

15年前，我和程十發(fā)先生有個(gè)有關(guān)他的藏畫(huà)的一個(gè)對(duì)話。這個(gè)對(duì)話，或者說(shuō)是程十發(fā)先生對(duì)一些問(wèn)題的出色回答，可以作為翻閱本集的指要。中國(guó)畫(huà)到今天，讓人總生千份守望、萬(wàn)般懸念。程十發(fā)先生認(rèn)為，這大可不必。一個(gè)人、一個(gè)畫(huà)家所面對(duì)的總是過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。他是前人的兒子、孫子，又是后人的父親和祖父，每個(gè)畫(huà)家總是在現(xiàn)在這個(gè)一剎那間，畫(huà)出屬于自己的作品來(lái)，而這作品，總帶有過(guò)去的傳統(tǒng)，也該透露出給后人的生機(jī)。程十發(fā)先生喜歡陳老蓮，說(shuō)他一輩子未入仕途，大概只中過(guò)秀才，在繪畫(huà)上，他又不入董其昌華亭派的華堂深?yuàn)W，而以自己獨(dú)特的繪畫(huà)作品，在一個(gè)非常美妙的瞬間，連接了過(guò)去與未來(lái)。

聊起了董其昌的“南北宗”。程十發(fā)先生說(shuō)，董提出“南北宗”，是為了重招“氣韻生動(dòng)”這個(gè)繪畫(huà)之魂。然而把這個(gè)說(shuō)法統(tǒng)領(lǐng)畫(huà)史，是一個(gè)失誤。譬如說(shuō)文人畫(huà)未必都是文人所畫(huà)，而文人未必都畫(huà)文人畫(huà)。他特地展開(kāi)了他收藏的元代錢(qián)舜舉的《白云幽棲圖》。錢(qián)是很出色的文人，而這幅手卷，卻分明是唐代李思訓(xùn)父子勾斫精細(xì)所謂的“北宗”畫(huà)風(fēng)。更讓人回味的是，這幅畫(huà)曾讓董其昌大為感動(dòng)，并在畫(huà)邊留下了大段題跋。

程十發(fā) 《屈靈均像》 1978年 中華藝術(shù)宮藏 

一些年來(lái)，上海的畫(huà)界，對(duì)“海派”的提法很欣賞。因?yàn)樗氖巧虾．?huà)家不拘一格、貴在獨(dú)創(chuàng)的精神，程十發(fā)先生也一直被認(rèn)為是具有海派精神的卓然大家。而他這樣對(duì)我說(shuō)，他覺(jué)得“海派”是梨園中一個(gè)與京派相對(duì)立的帶貶義的提法。把一種美好的精神，冠之以明顯帶有負(fù)氣意味的“海派”提法是欠妥的。程十發(fā)認(rèn)為，“海派畫(huà)家”似可改稱“海上畫(huà)家”。近代上海出現(xiàn)過(guò)一批以任伯年、吳昌碩、虛谷等為代表的“海上畫(huà)家”。他們的精神正是如今被稱之為“海派”的那種美好精神。在眾多的海上畫(huà)家中，真正的上海人，只有錢(qián)吉生等三二人。這也說(shuō)明上海是個(gè)納百川、汲三洋的真正的藝術(shù)之海。由此海上畫(huà)家無(wú)需負(fù)氣，而應(yīng)有大海般雅量和大氣。

程十發(fā)先生的這些話，在闡發(fā)書(shū)畫(huà)本原的美感和蘊(yùn)涵的同時(shí)，還體現(xiàn)出他對(duì)家鄉(xiāng)的書(shū)畫(huà)傳統(tǒng)，乃至文化傳統(tǒng)的深刻和睿智的思考。從中可以真切的感受，程十發(fā)先生不僅屬于家鄉(xiāng)，同時(shí)還屬于中國(guó)，屬于中國(guó)書(shū)畫(huà)和人文的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。

程十發(fā)先生已經(jīng)駕鶴遠(yuǎn)游，他是駕著云間的鶴去遠(yuǎn)游的。很高興為本集寫(xiě)序，因?yàn)榭梢詮闹新?tīng)到程十發(fā)先生留給我們的長(zhǎng)長(zhǎng)的云間鶴唳。

摘自：云間鶴唳——序《程十發(fā)捐贈(zèng)松江書(shū)畫(huà)作品集》

【書(shū)摘三】張充仁

張充仁(中)

張充仁是中國(guó)20世紀(jì)的藝術(shù)巨匠之一。張充仁又是被中國(guó)20世紀(jì)藝術(shù)史遺忘的，甚至可以說(shuō)幾乎沒(méi)有被記起過(guò)的一位藝術(shù)巨匠。這景象的出現(xiàn)，可能是兩個(gè)原因。一個(gè)是張充仁是西洋雕塑的巨匠。20世紀(jì)的中國(guó)藝術(shù)巨匠的藝術(shù)特征是創(chuàng)造性地傳承中國(guó)藝術(shù)法統(tǒng)，并因海禁大開(kāi)，而擁有中西蹈厲，兼容并蓄的博大胸懷。而張充仁，是一個(gè)以純粹的西洋雕塑為主要成就的藝術(shù)巨匠。他是被西方世界公認(rèn)的羅丹的再傳弟子和真正的繼承者，在他二十多歲求學(xué)比利時(shí)皇家美院的時(shí)候，便以一個(gè)異國(guó)人的身份，史無(wú)前例地為布魯塞爾百年宮頂?shù)窨塘巳梭w杰作，百年宮頂共有四個(gè)人體雕塑，張充仁雕刻了其中之一。這是西方世界給予中國(guó)人的非凡榮譽(yù)。之后當(dāng)他垂暮之年，重返歐洲的時(shí)候，歐洲的雕塑早已走過(guò)了羅丹。張充仁似乎是以一個(gè)過(guò)時(shí)的雕塑家重新到達(dá)歐洲的，可就是這個(gè)似乎過(guò)時(shí)了的雕塑家，讓西方世界重新見(jiàn)到了自己的光榮過(guò)去，重新明白了藝術(shù)其實(shí)從來(lái)就不會(huì)過(guò)時(shí)，真正的藝術(shù)超越時(shí)空。然而張充仁是中國(guó)人，他的西洋雕塑在他年輕時(shí)代雕塑了齊白石、馮玉祥、于右任、馬相伯和司徒雷登的時(shí)候，曾經(jīng)震驚了中國(guó)，然而屬于中國(guó)的時(shí)間，很快洗滌了這種震驚。張充仁曾經(jīng)有過(guò)機(jī)會(huì)繼續(xù)他帶來(lái)的震驚，就像劉開(kāi)渠雕塑人民英雄紀(jì)念碑那樣，他的《無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命創(chuàng)造中華人民共和國(guó)》的大型青銅人體群雕，受到當(dāng)時(shí)的陳毅市長(zhǎng)的激賞，被確認(rèn)將永遠(yuǎn)守望在黃浦江畔。可惜當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興，哪來(lái)那么多的青銅呵，黃浦江終于流走了有關(guān)張充仁的記憶。數(shù)十年后張充仁雖然在上海街頭留下了聶耳這位共和國(guó)國(guó)歌的作曲者的雕像，可張充仁到底沒(méi)有被屬于中國(guó)的時(shí)間記住。還有的原因就是，張充仁僅是個(gè)西洋雕塑家，他除了雕塑，幾乎什么也不是。雖然這個(gè)個(gè)頭矮小的中國(guó)人，在西方世界看來(lái)是個(gè)巨人。雖然他的內(nèi)心感覺(jué)著自己是個(gè)可以驕傲的中國(guó)人。可惜，中國(guó)人并不知道，特別在中國(guó)人遠(yuǎn)離西洋雕塑的時(shí)段里，張充仁怎么能讓人記起呢？

1989年，張充仁為埃爾熱塑制大銅像

我在二十余年前，認(rèn)識(shí)了張充仁。而且張充仁是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)中國(guó)20世紀(jì)的藝術(shù)巨匠。最初見(jiàn)他是20世紀(jì)七八十年代在他上海的流寓，黃昏的天光，射進(jìn)他二樓的房間，一個(gè)老人在逆光中，低頭改他的稿件。我在我編的解放日?qǐng)?bào)《朝花》版上，刊他的藝術(shù)評(píng)論，還有介紹他雕塑的齊白石、于右任、馬相伯、司徒雷登的一組圖文，這讓當(dāng)時(shí)的解放日?qǐng)?bào)的幾位總編又驚又喜。應(yīng)該說(shuō)明的是，這幾位總編是真正的文化人和學(xué)者，而就是他們甚至也不知道張充仁。那時(shí)正好是張充仁畫(huà)室十周年，有個(gè)紀(jì)念會(huì)，幾位總編都應(yīng)邀出席了。之后，就是張充仁接到了埃爾熱的信，要他重返歐洲。一些年后，上海要重建上海解放紀(jì)念碑，我曾上書(shū)講到了當(dāng)年陳毅市長(zhǎng)審定的張充仁的青銅群雕方案，未果。之后我在解放日?qǐng)?bào)一篇署名文章《上海城雕需要杰作》中，提到了張充仁的《聶耳》，我認(rèn)為在上海不留一件張充仁的雕塑，從何說(shuō)起？當(dāng)時(shí)的上海市城雕委員會(huì)的主任丁錫滿，注意到了這篇文章，以后在他的主持下，這事終成正果。要說(shuō)明的還有，丁錫滿，原先解放日?qǐng)?bào)文藝部的負(fù)責(zé)人，當(dāng)年是帶教我的老師。

無(wú)意之間，張充仁過(guò)去了一些年了。我的朋友，上海文藝出版社的俞雷慶對(duì)我說(shuō)，有個(gè)作者叫陳耀王，寫(xiě)了一部有關(guān)張充仁的傳記。并說(shuō)他們兩人都希望我能寫(xiě)序。這讓我生出了感動(dòng)。因?yàn)樵谶@名利洶洶的時(shí)分，誰(shuí)還把香燒在了冷廟里呢？陳耀王，一個(gè)書(shū)生呵，國(guó)務(wù)院扶貧小組的專(zhuān)家組副組長(zhǎng)，一個(gè)搞生化食品的科學(xué)家，他是把張充仁作為一個(gè)課題在研究，在寫(xiě)了。他說(shuō)他文字不好，可他在寫(xiě)的時(shí)候，不時(shí)流淚了，我看了他的大作，我也不時(shí)流淚了。我對(duì)他說(shuō)，天下什么文字更好呢？就是讓自己讓別人流淚的文字，一個(gè)讓人流淚的有關(guān)人的故事，還需要形容詞，需要什么所謂的描寫(xiě)、潤(rùn)色嗎？我甚至慶幸張充仁的傳記是由一個(gè)所謂的文學(xué)檻外人寫(xiě)的，因?yàn)橐粋€(gè)美好的人，不需要化妝，讓他站出來(lái)就行了。也許，西洋雕塑，在中國(guó)人的心中住不長(zhǎng)久。也許過(guò)時(shí)了的西洋雕塑，換不來(lái)現(xiàn)代的掌聲和感動(dòng)。然而，當(dāng)你看了這部書(shū)，當(dāng)你了解了張充仁雕塑的他自己的手，在法國(guó)國(guó)家藝術(shù)博物館，和羅丹、畢加索的手放在一起的時(shí)候，你一定會(huì)明白，其實(shí)，張充仁已經(jīng)在世界的心中開(kāi)始了永遠(yuǎn)，張充仁的中國(guó)之手，其實(shí)已在全世界拍響了中國(guó)的掌聲。