19世紀中期，英國拉斐爾前派（Pre-Raphaelite Brotherhood）藝術家們筆下的伊麗莎白·西德爾(1829-1862)，時而成為莎翁喜劇《第十二夜》中的維奧拉，時而是水中的奧菲莉婭，但無論哪個形象，似乎都不如丈夫、畫家羅塞蒂筆下的紅發女郎更接近真實的她——美艷、冷峻而哀婉。從帽子店的打工妹，到畫家們的繆斯，再到爭取獨立的女性藝術家和羅塞蒂妻子，最后死于服藥自盡，死后又被丈夫開棺……種種際遇背后，32年的短暫一生仿佛是遭受了命運的嫌棄。

在她逝世后幾十年，曾經的學生相對忠實地寫下麗茲·西德爾的故事，匿名發表在報上。作者寫道，“我僅僅是認識西德爾，但她一直一直停留在我的記憶中。”本文編譯自BBC文章《最偉大的藝術超模的悲劇》，介紹伊麗莎白·西德爾的故事。

1849-1850年的冬天，藝術家但丁·加布里埃爾·羅塞蒂(Dante Gabriel Rossetti)正和威廉·霍爾曼·亨特(William Holman Hunt)畫著畫，朋友沃爾特·豪厄爾·德弗雷爾(Walter Howell Deverell)闖進畫室，激動地宣稱：“你們準猜不到我發現了一位怎樣美麗無比的尤物……她宛如女王，身材極其高挑。”話音落下，美麗非凡的伊麗莎白·西德爾(Elizabeth Siddal)開始步入歷史的舞臺。

如今，鮮有人還記得27歲死于腎病的藝術家德弗雷爾。當時，拉斐爾前派兄弟會(Pre-Raphaelite Brotherhood)成立不久，德弗雷爾是活躍在兄弟會周圍的藝術家兼作家。1848年，倫敦皇家藝術學院的學生羅塞蒂、霍爾曼·亨特和米萊斯(John Everett Millais)創建了拉斐爾前派兄弟會，這個秘密社團的團員是7位青年男子。“拉斐爾前派”運動中也有女性模特、藝術家和作家。“麗茲”(編注：伊麗莎白的昵稱)·西德爾起先是模特，后來學會了畫畫和寫詩。

但丁·加布里埃爾·羅塞蒂畫的伊麗莎白·西德爾，1852年。圖源: Delaware Art Museum

德弗雷爾發現西德爾時，她還在倫敦市中心萊斯特廣場的一家女士帽店打工。工作時間長，環境又不甚理想，她的健康狀況令家人憂心忡忡。或許正因如此，西德爾的母親才不顧禁忌，即便被視為賣淫，也容許女兒給畫家當模特。德弗雷爾不敢直面麗茲的媽媽，而是派出自己尊貴的母親，坐上四輪馬車到麗茲家談薪水。當高級馬車停在老肯特路西德爾的家門前時，西德爾女士吃了一驚。

起初，西德爾只是兼職模特，其余時間仍回帽店工作。當她化身為德弗雷爾筆下莎翁喜劇《第十二夜》(Twelfth Night)中的維奧拉、霍爾曼·亨特《瓦倫汀從普羅丟斯那里救下西爾維亞》(Valentine Rescuing Sylvia from Proteus, 1850-1851)中的西爾維亞，和亨特《一個皈依的英國家庭庇護基督的傳教士》(A Converted British Family Sheltering a Christian Priest from the Persecution of the Druids, 1850)畫中人后，她第一次成為了羅塞蒂的模特，被畫進不太知名的作品Rossovestita中。

沃爾特·豪厄爾·德弗雷爾《第十二夜》(1850)中，伊麗莎白·西德爾化身莎翁筆下的維奧。

威廉·霍爾曼·亨特《瓦倫汀從普羅丟斯那里救下西爾維亞》(Valentine Rescuing Sylvia from Proteus, 1850-1851)。畫家以西德爾為模特，畫出了西爾維亞。

贊助人拉斯金(John Ruskin)說，在他們此后持續一生的關系中，羅塞蒂為西德爾作畫數千次。

大眾審美，因她而變

雖然在今天看來，麗茲苗條的身材、瘦削的面龐、光潔的銅色發絲是美麗的標志，但在1850年代，大眾認為過于纖瘦之人不具備性吸引力，一位女記者還把麗茲的紅發描述為“社交自殺”。隨著她不斷入畫，畫作日漸成功，麗茲改變了大眾的審美。幾年以后，麗茲攢夠了錢，離開帽子店。當米萊斯以麗茲為模特創作的《奧菲莉婭》(Ophelia, 1851-1852)大獲成功后，麗茲的臉也一舉成名。畫家們競相畫她，這讓她的情人羅塞蒂吃醋不已，要求麗茲只能當自己的模特。畫家查爾斯·奧爾斯頓·柯林斯(Charles Allston Collins)懇請麗茲當模特，卻被她冷酷回絕。

西德爾與羅塞蒂的愛情故事就像一部虐心的青少年電影：糾纏十年，羅塞蒂卻遲遲定不下婚期。彼此都不好相處：西德爾染上鴉片癮，羅塞蒂頻頻出軌。

西德爾學會了畫畫，她的作品Clerk Saunders(1857)被知名藏家購得。圖源：Alamy

1854年，西德爾的藝術生涯開始了，羅塞蒂親自指導，藏家拉斯金稱她為“天才”。起初，西德爾的畫備受藝術批評家的嘲諷，但她的飛速進步證明了拉斯金的眼光。拉斯金每年資助她150英鎊，全心畫畫，遠遠超過她在帽子店時24英鎊的年薪。

1857年，在倫敦舉辦的拉斐爾前派兄弟會展覽上，西德爾是唯一女性畫家。著名的美國收藏家Charles Eliot Norton買下了西德爾的畫作。此后，西德爾的身體和感情狀況開始變糟，她放棄了拉斯金的資助。羅塞蒂和拉斯金的控制，使她一心想逃離。西德爾帶著存款，和一位親戚女伴前往德貝郡的溫泉小鎮馬特洛克。之后，她沒有返回倫敦，而是轉道去了父親的出生地謝菲爾德，與家人為伴。西德爾搬進宿舍，入職謝菲爾德藝術學院，打定主意成為獨立藝術家。

當米萊斯以麗茲為模特創作的《奧菲莉婭》(Ophelia, 1851-1852)大獲成功后，麗茲也一舉成名。

羅塞蒂偶爾前來探望西德爾，但朋友們從倫敦寄來的書信表明，羅塞蒂與一些女性有染，于是，這對戀人在1858年分手了。此后幾年，西德爾的生活成謎，直到1860年春天，她病情惡化了，被送往黑斯廷斯療養。家人迅速聯系拉斯金通知羅塞蒂，羅塞蒂帶著結婚登記證火速趕到。待西德爾康復后，二人成婚。

開始，亦是終結

二人開啟了一段漫長的巴黎蜜月，旅行結束后，他們帶回了一對流浪狗，收為寵物。麗茲發現自己懷孕了，羅塞蒂心懷喜悅，不斷地描畫妻子，其中就包括令人感傷的《紅心皇后》 (Regina Cordium, 1860)。西德爾沉浸在成為母親的期盼中，卻不幸地因吸食了鴉片酊而成癮。或許因為毒品，1861年5月2日，她產下的女兒是一個死嬰。孩子的夭折徹底擊垮了西德爾，她的精神一蹶不振，婚姻也出現了問題，她懷疑羅塞蒂又開始偷腥，但朋友們堅稱羅塞蒂在婚內始終忠誠。

羅塞蒂《紅心皇后》 (Regina Cordium) 1860

1862年2月10日晚上，羅塞蒂與詩人斯溫伯恩(Algernon Charles Swinburne)吃完晚餐，然后去工人學院的夜校授課。離開家去學校前，他看到麗茲服用了常規劑量的鴉片酊，瓶子里還剩一半。當羅塞蒂下課到家，藥瓶全空了，麗茲沉沉地睡去，根本叫不醒，床邊是她留下的字條。羅塞蒂大喊著讓仆人找來醫生。他不愿泄露麗茲的心思，把字條藏了起來。

四名醫生竭盡所能，依然沒有挽救麗茲。幾小時后，1862年2月11日，麗茲·羅塞蒂去世了。在朋友的建議下，羅塞蒂焚毀了字條。去世時，麗茲二度懷孕，或許她已感到腹中胎兒沒了動靜，無法忍受再次誕下死嬰。

麗茲的故事并沒有就此結束。由于死前離奇的留言，她成了哥特派狂熱崇拜的偶像。羅塞蒂在妻子的棺木中放進他寫的一首詩。七年后，他又決定開棺取出手稿。

1869年秋天的一個夜晚，在倫敦海格特公墓(Highgate Cemetery)，西德爾的棺材被挖了出來。羅塞蒂并不在場，一些熟人覺得他當時已經不太正常了。整個過程是由羅塞蒂的朋友豪厄爾(Charles Augustus Howell)操辦的。后來，他對這件事總是夸夸其談。他說，墓地黑暗無光，自己點起了一把火。

豪厄爾告訴羅塞蒂，棺木打開時，他妻子的尸體保存完好，依舊美麗。豪厄爾謊稱道，她不是一副骸骨，仍像生前一樣迷人；在火光映襯下，她的銅色的頭發閃閃發亮。因為豪厄爾的這段話，直到今天，世界上有很多人還離奇地認為麗茲依舊活著。

伊麗莎白·西德爾(1829-1862)

幾十年后，麗茲·西德爾在謝菲爾德藝術學院時期的一名學生相對忠實地寫出了她的故事。作者以AS為筆名，把故事發表在當地報紙上。作者寫道：“我僅僅是認識西德爾，但她一直一直停留在我的記憶中。”

麗茲·西德爾去世時，年方32歲，至今，她的傳奇仍會被人提起。她丈夫“挖出”的詩歌也出版了，詩行為人稱頌，盡管這些詩歌的“出處”曾經被嚴守為一個秘密。