“安迪·沃霍爾回顧展”正在英國泰特現(xiàn)代美術(shù)館（Tate Modern）在因疫情關(guān)閉近日又重開，現(xiàn)延期至11月15日。作為一名在美國貧困的工人移民家庭成長起來的男孩，安迪·沃霍爾成為一名優(yōu)秀藝術(shù)家的可能性可謂鳳毛麟角，但他終究成為波普藝術(shù)的領(lǐng)袖。

本文試圖探討沃霍爾工人階級出身對他藝術(shù)和觀念產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。藝術(shù)史學(xué)者認(rèn)為，安迪·沃霍爾在塑造自己的公眾形象時，他“假裝只關(guān)心泡泡糖、電視、電影和流行音樂唱片。他可以根據(jù)自己的想法、喜好和行為，投射出不同的階級情感。”“ 頗具諷刺意味的是，什么令沃霍爾的藝術(shù)如此切近現(xiàn)實(shí)？正是他生活中經(jīng)常被粉飾的那一部分。”

沃霍爾一家，1946-1947。

從瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe）到穆罕默德·阿里（Muhammad Ali），安迪·沃霍爾（Andy Warhol）的富人和名人肖像是20世紀(jì)美國藝術(shù)中最知名的作品之一。

作為波普藝術(shù)運(yùn)動的領(lǐng)袖，沃霍爾也因與名人交往而眾人皆知。薩爾瓦多·達(dá)利（Salvador Dalí）、鮑勃·迪倫（Bob Dylan）、格蕾絲·瓊斯（Grace Jones）和大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie）都與他和他著名的“工廠”有關(guān)。在他涂成銀色的工作室中（the silver-lined studio），各種性別和性別取向的創(chuàng)造者都參與其中。

但除了城市的魅力，沃霍爾的工人階級出身對他的藝術(shù)和觀點(diǎn)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，這一事實(shí)在倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館（Tate Modern）新近重新開放的“安迪·沃霍爾”（Andy Warhol）展覽中得到了探討。

安迪·沃霍爾

作為一名藝術(shù)家，沃霍爾的成功常常歸功于他將廣告主題——蘇打汽水瓶、布里洛盒子、名人臉——帶入到藝術(shù)世界的能力。展覽展出了他最著名的一些以消費(fèi)品為特色的作品，包括《綠色可口可樂瓶》和《100個坎貝爾湯罐頭》，這兩幅畫都是在1962年創(chuàng)作的。

《100個坎貝爾湯罐頭》（100 Campbell's Soup Cans），1962年，安迪·沃霍爾。

但是，正如許多旨在激發(fā)購買欲望的廣告一樣，關(guān)于沃霍爾為什么選擇描繪看似陳舊的題材，還有更多的故事。這次展覽的新亮點(diǎn)即探討了在貧困中度過的童年是如何塑造沃霍爾對周圍被媒介包圍的世界的印象。展覽令人信服地表明，早就應(yīng)該重估這位偉大的藝術(shù)家留下的遺產(chǎn)。

該展覽的聯(lián)合策展人格雷戈?duì)枴た姞枺℅regor Muir）在電話中說:“這個家伙從小喝的湯就是鹽和胡椒加一點(diǎn)番茄醬。我不認(rèn)為他是喝著奢侈的金寶湯長大的。”“我開始意識到沃霍爾的故事有多少是關(guān)于一個移民的故事。”

鋼鐵之根

安迪·沃霍爾（Andrew Warhola）1928年出生于鋼鐵生產(chǎn)城市匹茲堡一個貧窮的斯洛伐克移民家庭，沃霍爾在藝術(shù)界成功的機(jī)會很渺茫。就像他描繪的幾個名人一樣——夢露、阿里和埃爾維斯·普雷斯利——在成為超級明星之前，他忍受了多年動蕩的生活。

藝術(shù)史學(xué)家安東尼·E·格魯丁（Anthony E.Grudin）說，在沃霍爾的時代，一些人更容易成為藝術(shù)家，因?yàn)椤案挥械陌兹酥蹦袑W(xué)生”比其他人享有“深刻的優(yōu)勢”，他是2017年出版的《沃霍爾的工人階級》（《Warhol's Working Class》）一書的作者，該書深入探討了泰特美術(shù)館展覽涉及的許多主題。

“想想富人，看看窮人。”

雖然沃霍爾有白人男性的優(yōu)勢，但格魯丁指出，他“明顯的酷兒風(fēng)格和明顯的‘種族’背景削弱了（這些優(yōu)勢）。”格魯丁說，根據(jù)社會學(xué)家理查德·森內(nèi)特（Richard Sennett）的統(tǒng)計(jì)，在20世紀(jì)中葉的美國，“由體力勞動者撫養(yǎng)長大”的男性中，只有不到1%的人會成為“自雇專業(yè)人士”——而成為一名優(yōu)秀藝術(shù)家的更是鳳毛麟角。

毫無疑問，從很小的時候起，沃霍爾的建筑工人父親和刺繡工人母親就支持這位年輕藝術(shù)家的才華。他在卡內(nèi)基技術(shù)學(xué)院（Carnegie Institute of Technology）（現(xiàn)為卡內(nèi)基梅隆大學(xué)）主修圖案設(shè)計(jì)，后來作為商業(yè)藝術(shù)家開創(chuàng)了成功的職業(yè)生涯，他搬到紐約，去掉了自己姓氏中的“A”，為蒂芙尼（Tiffany&Co.）和Mobilgas等公司設(shè)計(jì)廣告。

但他把目光投向了藝術(shù)世界——為了引起轟動，他需要形成一種獨(dú)特的風(fēng)格。

都是藝術(shù)

格魯丁說，在沃霍爾之前，普通的物品被認(rèn)為難登大雅之堂。但對于藝術(shù)家來說，“任何東西都可能是藝術(shù)，對于任何人，關(guān)于任何東西。”而這個視覺世界與他的出生背景直接相連。消費(fèi)品、小報照片和好萊塢面孔是一種“工人階級編碼的形象，經(jīng)常被誤認(rèn)為是一般意義上的‘美國人’”。

20世紀(jì)50年代中期左右，廣告商開始將品牌產(chǎn)品瞄準(zhǔn)工薪階層消費(fèi)者，“向他們承諾進(jìn)入一個流動性的社會，在那里，階級固化過時了，社會地位就像一罐湯一樣容易獲得……”格魯丁在《沃霍爾的工人階級》（《Warhol's Working Class》）中寫道。

《瑪麗蓮·迪普蒂奇》（Marilyn Diptych），1962年，安迪·沃霍爾

在他的作品中再現(xiàn)這些令人向往的消費(fèi)品，意味著藝術(shù)界之外的人們可以立即與沃霍爾的畫產(chǎn)生聯(lián)系。雖然沃霍爾并不是一個會為工人階級運(yùn)動發(fā)聲的支持者，格魯丁說，這是藝術(shù)家有意做的事情。

他“追求一種真正普遍、平等的藝術(shù)，可以用任何手段和方式（無論多么普通或機(jī)械），向任何人（無論多么弱勢）復(fù)制任何東西（無論多么低劣或‘粗俗’）”，藝術(shù)家推廣的媒介證明了這一點(diǎn):絲網(wǎng)印刷是一種廉價、易得的藝術(shù)形式。

繆爾聲稱，盡管沃霍爾是波普藝術(shù)的先驅(qū)之一，但他并不喜歡這個術(shù)語，因?yàn)樗鹪从谟囆g(shù)界。繆爾在展覽目錄中寫道，相較而言他更喜歡“Commonism”這個合成詞，將“普通”和“共產(chǎn)主義”結(jié)合在一起，指的是藝術(shù)的民主化。

同時對富裕階層來說，沃霍爾的作品為他們提供了“文化貧民窟”的機(jī)會。格魯丁說，“在文化上，這相當(dāng)于穿藍(lán)色牛仔褲來掩飾權(quán)力……擁抱工人階級的聲音，假裝這是‘美國’的聲音。”

《綠色的可口可樂瓶》（Green Coca-Cola Bottles），1962年，安迪·沃霍爾

沃霍爾本人似乎體現(xiàn)了渴望與富裕之間的張力。雖然他有文盲的名聲，但事實(shí)上他可以引用莎士比亞的話，而且曾經(jīng)訂閱歌劇。格魯丁指出，在他塑造自己的公眾形象時，他“假裝只關(guān)心泡泡糖、電視、電影和流行音樂唱片。他可以根據(jù)自己的想法、喜好和行為，投射出不同的階級情感。”

就連沃霍爾有時的穿著，西裝外套和牛仔褲（他聲稱這種裝束已經(jīng)流行開來），也表明了高、低兩個階層世界的融合。

為什么被遺忘？

但是，如果沃霍爾的作品和人物角色充滿了對工人階級文化的引用，為什么他生活的這一方面很少被突出？

“掩蓋幾乎是沃霍爾職業(yè)生涯的一步棋，”繆爾說，他指的是這位藝術(shù)家編造故事和逃避真相的名聲。“我想他一生中都不太愿意談?wù)撨@件事。”

不過，盡管繆爾認(rèn)為沃霍爾故意隱瞞了自己的成長經(jīng)歷，格魯丁卻不這么認(rèn)為。“盡管他經(jīng)常在自己的出生背景上撒謊——他出生在哪一年，他的父親是做什么的，他在哪里出生——但據(jù)我所知，他并沒有假裝自己的背景比實(shí)際情況更優(yōu)越。”

“當(dāng)然，他是一個攀高枝者，但當(dāng)他談到自己的背景時，他很清楚……他的父親是個工人，死于工作的艱辛，他是在貧困中長大的，他的母親挨家挨戶地賣罐裝藝術(shù)品。”格魯丁繼續(xù)說。

他還引用沃霍爾在卡內(nèi)基理工學(xué)院的同學(xué)貝蒂·阿什·道格拉斯（Betty Asche Douglas）的話說:“安迪的農(nóng)民血統(tǒng)就像一枚榮譽(yù)勛章。”

“將沃霍爾的背景掩蓋起來的真正原因可能有兩個。首先，正如繆爾所言，在商業(yè)世界中，這并不被視為賣點(diǎn)。”

1975年的《女士們先生們》（Ladies and Gentlemen (Iris)）是沃霍爾為變性女性畫的幾幅肖像畫之一。

他說，媒體也“敏銳地意識到它是如何包裝安迪的”，他提到了20世紀(jì)60年代的一次采訪，在采訪中，沃霍爾對同性戀身份的任何提及都在付印之前被刪除了。他補(bǔ)充說，多年來，沃霍爾作為“無性機(jī)器人”的形象深入人心。

同時，格魯丁表示，美國人越來越被鼓勵不要以任何批判性的方式談?wù)摶蛩伎茧A級，這在一定程度上是因?yàn)閺V告商可以通過說服人們購買正確的產(chǎn)品來幫助他們獲得成功，從而獲得更多好處。將“階級”視為臟話的影響至今仍在繼續(xù)。

格魯丁說:“美國人討厭談?wù)撾A級，這令人震驚。”“這是一個非常令人不舒服的話題，一個經(jīng)常被審查（和）視為過時的話題。”

粉飾沃霍爾

漢堡王在2019年超級碗（ Super Bowl ）中場休息時的廣告中，沃霍爾吃著漢堡，旁邊是#像安迪一樣吃。但他作為全美偶像的形象并不容易讓人接受。

事實(shí)上，泰特美術(shù)館“安迪·沃霍爾”的展覽促使參觀者了解沃霍爾的作品，不僅僅是作為一個貧窮的孩子，而是在他酷兒和移民多重身份的交叉點(diǎn)上，以及他一生對死亡和宗教的迷戀如何影響了他的作品。

他的混合媒介《死亡與災(zāi)難》系列以令人毛骨悚然的小報照片為特色——從自殺到種族騷亂——而他對變性女性的私密照片則記錄了生活在邊緣的人們。他1986年的巨幅畫作《六十幅最后的晚餐》（Sixty Last Suppers）描繪的是耶穌和他的門徒，暗示了沃霍爾在魯塞尼亞希臘天主教會（Rousenian Greek Catholic Church）的成長經(jīng)歷，甚至在他搬到紐約后，沃霍爾仍定期參加彌撒。

《自畫像》（Self Portrait），1986年，安迪·沃霍爾（Andy Warhol）

繆爾認(rèn)為，沃霍爾被把控的形象才剛剛開始消失，取而代之的是對他的生活和工作更細(xì)微的看法。他說:“我們可以開始以新的方式談?wù)撐只魻枺@些方式當(dāng)時在很大程度上被忽視了。”

是不是頗有些諷刺意味？令沃霍爾的藝術(shù)如此切近現(xiàn)實(shí)的，也是他生活中經(jīng)常被粉飾的一部分——事實(shí)上，他是在利用自己的渴望和欲望的經(jīng)歷。格魯丁說，“當(dāng)然，這是一種深刻的諷刺，我認(rèn)為粉飾是一種很好的描述方式。”

《安迪·沃霍爾》回顧展將在泰特現(xiàn)代美術(shù)館（Tate Modern）展出至2020年11月15日。