梵高終其一生，除了堅持藝術(shù)創(chuàng)作，也在探索著“真愛”。不幸的是，梵高與他生命中出現(xiàn)的那些女人的愛情故事最后都畫上了悲劇的句號。如果尤金妮亞解除婚約嫁給梵高，那世界上可能多了一個藝術(shù)品經(jīng)紀人，少了一個千載難逢的藝術(shù)家；如果凱伊接受梵高的追求，那世界上可能會多了一個幸福的小家庭，少了一個孤獨叛逆的天才；如果西恩或瑪格特能得到梵高家人們的接納，那法國的《星月夜》就只停留在那一晚；如果阿戈斯蒂娜把梵高留在了巴黎，那阿爾勒的《向日葵》可能無人描繪。

“在和女人的關(guān)系中，一個人可以學到很多關(guān)于藝術(shù)的東西。

這是梵高1886年2月在給弟弟提奧的信中寫到的一句話。

要說八百多封現(xiàn)存的梵高書信中最突出的主題，就是他在三十七年生命中源源不斷的愛：對壯麗風景的愛，對文學的愛，對繪畫的愛，對家人的愛，對成為藝術(shù)家的熱愛，當然還有對情人的愛……

梵高的愛情總是用情至深，熱烈激昂，從不含糊，他寫道：“我認為愛情不只是一種感覺，更主要是一種行為——特別是，它包含了努力工作，也有軟弱乏力的另一面。”這與現(xiàn)代人說的“愛情是鎧甲也是軟肋”有異曲同工之妙。愛情給予了梵高力量，也是他源源不斷的靈感來源。

梵高終其一生，除了堅持藝術(shù)創(chuàng)作，也在探索著“真愛”。不幸的是，梵高與他生命中出現(xiàn)的那些女人的愛情故事最后都畫上了悲劇的句號。我們也沒有太驚奇——畢竟，對于這種復(fù)雜、堅決又捉摸不定的個性，在愛情里磕磕絆絆注定難以得到美滿的結(jié)局。梵高自己也發(fā)出感慨：“生活是個謎，而愛情就是謎中謎。”

愛之初體驗：求婚時才得知她已訂婚

梵高最初對愛情和女人的觀點來自于圣經(jīng)故事和當時流行的法國作家儒勒·米什萊（Jules Michelet）的《愛情（L‘a(chǎn)mour）》和《女人（La femme）》等文學作品（這點倒是與我們現(xiàn)在頗為相似）。梵高和弟弟提奧很喜歡討論他們對愛情和婚姻的觀點，年輕時面對面談，成人分開后就在信中傾訴。

19世紀的人不比現(xiàn)在開放，往往在信中講到自己私人感情時三緘其口、謹小慎微，而梵高卻極為坦蕩。

情竇初開的梵高遇到了怎樣的愛情呢？他在1881年回憶往昔時寫下了答案：“很難去定義。或許是因為長年累月的清貧和艱辛勞作，我的生理上的激情很淡薄，但是我精神上的愛情很熱烈……我只愿給予，不求回報。”

28歲的畫家梵高回憶過往時，感慨道在愛情的課題中一個人必須要給予但也要收獲。但20歲的藝術(shù)品經(jīng)紀人梵高，在倫敦遇到房東的女兒——尤金妮亞·洛耶（Eugénie Loyer）時，義無返顧地墜入情網(wǎng)。

尤金妮亞 Eugenie Loyer 援引自： pinterest。

身邊有人看出了端倪，形容梵高對尤金妮亞“勝于兄妹間的感情”。梵高最開始也小心翼翼地維持這段關(guān)系，但愛情之火星火燎原，他開始向往與所愛之人結(jié)為夫妻后的幸福家庭生活。于是梵高勇敢地向尤金妮亞求婚了，卻被潑了一頭冷水——她一年前就跟別人訂婚了（甚至梵高租住的房間就是她未婚夫的）。

初戀的火就這么熄滅了。有人說尤金妮亞是個活潑體貼的小姑娘——是她讓年輕的梵高第一次有了成家立業(yè)的想法；也有人通過照片等材料推測尤金妮亞粗壯嬌橫——她也讓梵高因感情失意而無心工作。“荒謬的，錯誤的，夸張的，傲慢的，瘋狂的。”梵高自嘲這段感情終究是錯付了，但對于尤金妮亞本人，他在跟提奧的家書中沒有直觀的評價，而是在反思自己在愛情中哪里做的不夠好。

失去一段悲傷戀情，獲得一次人生轉(zhuǎn)折：1875年期間，梵高被幾次調(diào)去巴黎，終于在1876年，他被解雇，結(jié)束了平平無奇的倫敦古比爾藝術(shù)公司職員生活。

愛之再體驗：他覺得遇到了真愛，而她沒有

跟現(xiàn)在失戀后會“累覺不愛”的我們一樣，當年輕的梵高在第一段感情受挫后頗有“看破紅塵”之感，他將注意力從藝術(shù)品轉(zhuǎn)移到了神學，決定跟父親一樣，將自身獻給信仰，但是神學之路也很是坎坷。

“有的人靈魂中燃燒著一團火，卻無人前來取暖；過路者匆匆趕路，只看見煙囪上的幾縷煙。那我們該做什么？讓內(nèi)心的火保持燃燒炙熱，耐心地又有些急躁地等待，等待那一刻，等待某個人在某一刻想要走來、坐下，并留在你身邊？愿那些相信上帝的人能等到這一刻，它或早或晚，終將會來。”

1880年6月22日周二到6月24日周四之間，梵高給弟弟提奧的信（梵高信件第155號）中如上說道。彼時梵高因為當傳道士時對底層人民過于熱情而被教會辭退，才開始創(chuàng)作的道路。

再一次的人生轉(zhuǎn)折，梵高也迎來了新的愛情機遇。1881年盛夏，梵高在埃頓的父母家見到了來拜訪的表姐凱伊·斯特里克（ Kee Stricker）。凱伊之前住在阿姆斯特丹，那時剛失去丈夫。梵高不顧一切地愛上了凱伊，并開始追求她，卻沒有得到回應(yīng)。一句“不，絕不，不可能（“Nooit， neen， nimmer”， 荷蘭語）”并沒有讓梵高退卻，他不停地表達愛慕，期待這段戀情會成為永恒。

凱伊·斯特里克與兒子

梵高同期作品《斯海弗寧恩的縫衣服的女人》1881-1882年，收藏于Stichting P。 en N。 de Boer

在秋天梵高進行了最后一次嘗試，他突然來到凱伊的父母家里，把自己的手放在燈的火焰上灼傷自己表示真誠。這個無畏的舉動當然沒有讓他求愛成功。

梵高形容他對凱伊的愛是“強烈的”、“熱情的”、“觸碰靈魂深處的”。或許梵高靈魂中的真的有塊空洞，只有他將熱情投入到藝術(shù)創(chuàng)作中才可以，而無法用愛情來填補。

梵高的家庭認為他對凱伊的追求是不體面的，并在年末時被父親要求離家闖蕩。

愛之三體驗：救風塵輸給面包

再次在追愛中挫敗的梵高，投入了西恩·霍倫尼克（Sien Hoornik）的懷抱。1882年的寒冬，梵高遇見了一個被遺棄的孕婦，帶著孩子在海牙的街上流浪。梵高邀請她做模特并支付她的生活開銷，其實也就是把他自己的簡陋的房間和不多的口糧分給她一半。

梵高救風塵之舉是出于“對愛和被愛的渴望”，也是想讓自己的“離土地近一些”。

就這樣，兩個不幸的人彼此陪伴搭伙過日子，西恩像“溫順的鴿子”，梵高畫畫她縫補衣服，可以把生活中“把不開心轉(zhuǎn)化為開心”，“把無法忍受轉(zhuǎn)化為可以承受”。梵高也很喜愛西恩新生下的孩子，可愛的小寶寶能讓他平靜下來。

《坐在爐邊抽煙的西恩》  1882年4月  現(xiàn)藏于荷蘭庫勒-慕勒博物館

同期作品《斯海弗寧恩海景》 1882年8月  現(xiàn)藏于梵高博物館

西恩陪伴梵高過了一年半的清貧生活，也是唯一一個他真正一起生活過的女人。但當梵高開始把他們的關(guān)系介紹給親人時，卻遭到了極大的反對——身為牧師的父親是無法容忍兒子跟底層風塵女子在一起的。

同時，在西恩生下小寶寶后，兩個人面對的經(jīng)濟問題也越來越嚴峻。梵高畫畫還要靠提奧寄來的錢資助，還要負擔西恩養(yǎng)孩子的開銷，西恩又打起了“重操舊業(yè)”的念頭。最終在多重壓力下，這次梵高主動選擇離開了西恩，登上了開往德倫特的火車，兩人不復(fù)相見。

愛之四體驗：相愛但不被祝福

1884年早期，已經(jīng)31歲的梵高再次跟父母同住紐恩南。在這里他開始跟鄰居瑪格特·貝格曼（Margot Begemann）相處。瑪格特是一個沒什么文化但熱心宗教的女人。

照片左起第三位是瑪格特·貝格曼，最左邊的女士是梵高的母親

同期作品《吃土豆的人》  1885年4-5月  創(chuàng)作于紐恩南  現(xiàn)藏于梵高博物館

歷史再次重演：再一次，他由憐惜萌發(fā)為愛情，并想步入婚姻的殿堂；同樣再一次的，他和她的家人不支持這段感情。在人們對他們的冷嘲熱諷下，瑪格特絕望地喝下了毒藥被救下，但他們的感情注定消逝。

瑪格特醒后送往了烏特勒支。梵高的家人們也指責并懷疑梵高。1885年，梵高前往比利時的安特衛(wèi)普，1886年去往巴黎，自此梵高再也沒有回過故土。

愛在巴黎：愛她但更愛畫作

梵高在巴黎的感情生活最為破朔迷離，因為這段時期僅有8封信件流傳了下來。比如在信件中出現(xiàn)過的梵高和提奧都認識的“S”小姐，現(xiàn)在已經(jīng)很難考究她到底是誰。

不同于荷蘭的自然風光，巴黎的繁華城市給了梵高更多描繪都市生活的機會。他開始在咖啡廳、公園、餐廳作畫，這時他遇到了意大利女人阿戈斯蒂娜·塞迦陀利（Agostina Segatori）。

《圣皮耶爾廣場：有情侶散步的花園》  1887年5月  現(xiàn)藏于梵高博物館

《“鈴鼓”咖啡館內(nèi)：阿戈斯蒂娜·塞迦陀利》  1887年1-3月  現(xiàn)藏于梵高博物館

阿戈斯蒂娜是克里希街（Clichy）的鈴鼓咖啡館（Le Tambourin）的女主人，她是當時很多畫家的女模特，她的鈴鼓咖啡館是當時藝術(shù)家們最愛的地方。

1886年12月到1887年5月期間，梵高沒有在信中說他和阿戈斯蒂娜的關(guān)系，但他的摯友高更說，梵高很愛阿戈斯蒂娜。同時期梵高的畫中也開始出現(xiàn)情侶。

梵高在鈴鼓咖啡館開設(shè)過自己的收藏品展覽，也為阿戈斯蒂娜畫了肖像畫。他們的好友伯納德說阿戈斯蒂娜為梵高提供免費的食物，梵高用花卉靜物畫用作報答。

可惜好景不長，阿戈斯蒂娜后來病倒了咖啡館也瀕臨倒閉。1887年10月梵高在給妹妹威廉明娜的信中暗示這段感情是“最不可能的也是高度不合拍的”。跟愛人比，梵高還是更愛自己的畫作和創(chuàng)作。

愛與藝術(shù)：愛情無常，藝術(shù)永恒

或許在愛情里受傷過太多次，1888年8月梵高再在信中形容女人時已經(jīng)可以波瀾不驚地用畫家的視角描述她們。

即使1889年梵高宣稱他不再需要愛情，總有蛛絲馬跡暴露他渴求愛的內(nèi)心。比如他那幅著名的《臥室》中的兩個枕頭，再比如他在信中寫到的“如果你清晨醒來不是孤身一人，這個世界都會更令人愉悅。”

《臥室》  1888年10月  創(chuàng)作于阿爾勒  現(xiàn)藏于梵高博物館

《花園里的瑪格麗特》 1890年6月  創(chuàng)作于奧維爾  現(xiàn)藏于巴黎奧賽博物館

電影《至愛梵高》中，加歇醫(yī)生的女兒瑪格麗特似乎跟梵高還有一絲連不斷理還亂的關(guān)系。不過縱觀梵高之前的愛情，他偏愛年長一些的女人，對瑪格麗特的感情應(yīng)該是電影的藝術(shù)加工。但梵高為瑪格麗特所做的畫中，生意盎然的顏色和細膩的筆觸依然很打動人。

回首梵高每一段失敗的愛情，都冥冥中把他引向了為藝術(shù)奉獻一生的結(jié)局：

如果尤金妮亞解除婚約嫁給梵高，那世界上可能多了一個藝術(shù)品經(jīng)紀人，少了一個千載難逢的藝術(shù)家；如果凱伊接受梵高的追求，那世界上可能會多了一個幸福的小家庭，少了一個孤獨叛逆的天才；如果西恩或瑪格特能得到梵高家人們的接納，那法國的《星月夜》就只停留在那一晚；如果阿戈斯蒂娜把梵高留在了巴黎，那阿爾勒的《向日葵》可能無人描繪。

梵高很多畫中都出現(xiàn)過沉浸在愛情中的情侶，也把自己的畫作為禮物祝福過很多情侶。梵高沒有一段持久穩(wěn)定的愛情，但他有靈感女神相伴，在藝術(shù)中達到了永恒。