我們反而會在每個春天

都想起他

包括這一個最特殊的

在春天想起這個抱著冬心

宣稱恥春的怪人

（金農(nóng)自號恥春翁）

想起這個脫離技巧自由表現(xiàn)的佼佼者

一直以來有種錯覺

金冬心究竟是歷史上真實的藝術(shù)家

抑或是一個文藝史中被不斷描繪的大主角

2020西泠春拍 

清 · 金農(nóng)、康燾銘稽留山民畫梅第二硯

銘文：1.稽留山民畫梅第二硯。印文：冬心先生

2.紙窗竹屋亦堪夸，筆硯精良處士家。農(nóng)有薄田百廿畝，春來徧種好梅花。印文：金

硯盒銘文：百硯翁五十四歲小像。天篤山人康燾寫。印文：石舟

出版：《張廷濟硯銘底稿及硯拓冊》，清代拓集。

說明：配康燾繪金農(nóng)五十四歲小像紫檀木天地蓋。

13×10.1×4.3cm

銘者簡介：金農(nóng)（1687一1763），錢塘（今杭州）人。清代著名畫家、揚州八怪之首。字壽門、號司農(nóng)、吉金，冬心，又號嵇留山民，曲江居士。金農(nóng)有硯癖，藏佳硯一百二十方，世稱“冬心硯”，自號“百二硯田富翁”，又有百二硯田富翁自用印。他善制硯，也借硯抒懷，“平昔無他嗜好，惟與硯為侶，貧不能致，必至損衣縮食以迎之。自謂合乎歲寒不渝之盟焉。石材之良美惡，亦頗識辨，若親德人而遠薄夫也?！?/p>

康燾，字逸齋，一字康山，號石舟，晚號天篤山人、蓮花峰頭不朽人、茅心老人、荊心老人，錢塘布衣。為雍正、乾隆年間畫家，以人物畫著稱，承明代仇英、尤求白描傳統(tǒng)，用筆工整，形象靜逸。金農(nóng)《冬心齋硯銘》記有《康石舟硯銘》：“日初出，雞子黃，一夫不改其耕而天下康。天下康，田與桑。” 

三朝老民像贊：在野勝似在朝

袁枚《小倉山房詩集·題冬心先生像》中說：“彼禿者翁，飛來凈域，怪類焦先，隱同梅?！?忽共雞談，忽歌狗曲，或養(yǎng)靈龜，或籠蟋蟀”。金農(nóng)的迂怪事跡散見于《國朝畫征錄》、《墨林今話》、《揚州畫舫錄》、《文獻征存錄》、《桐陰論畫》、《國朝詩人征略》、《國朝書人輯略》… 

我們知道或者不知道的，直到近代汪曾祺先生還在小說稿中，以金農(nóng)式的幽默開了他“蘇伐羅吉蘇伐羅”（金農(nóng)自取的梵語名字，意為金吉金）一個不大不小的玩笑。

人物畫家康燾，為好友冬心先生作下這幅小像，轉(zhuǎn)刻于硯蓋之上。畫中的“百硯翁”纖手拈須，布衣裝扮，神態(tài)自若，時年五十有四。此時金農(nóng)已經(jīng)歷康雍乾三朝，他首次入仕的期待因為老師何焯下獄而失路；雍正十三年重開博學鴻詞科，吳興知縣裘魯青向節(jié)鉞大夫帥念祖舉薦金農(nóng)，應(yīng)科之事卻因雍正帝駕崩停輟；乾隆元年，金農(nóng)五十歲，博學鴻詞科又得重開，裘魯青再薦，金農(nóng)一無所獲，顧首南歸，自此常以處士自喻。

有趣的是，“金冬心”既是一個創(chuàng)作者，也是文藝史上不斷被創(chuàng)作的對象。不僅別人用他來創(chuàng)作，金農(nóng)本人也用。文以誠在《自我的界限：1600-1900年的中國肖像畫》中談到，從紀實人像到“角色”的誕生，重要的是情境的描繪。相比忘年交羅聘給金農(nóng)畫的一些寫真（包括非常有名的那幅其睡夢中偷拍式的作品），此硯蓋上的小像，則類似于黃裳先生所得雍正刻本《冬心先生集》前的冬心先生小像，端莊平淡，形象絲毫并不像袁枚筆下那么怪，這應(yīng)該是金農(nóng)本人認可的“冬心”。這種仇英式的白描背后，卻是有情境的。

這個情境，當然來自于金農(nóng)本人題寫的硯銘。

三體文人長術(shù)：硯銘作為一種文體

“紙窗竹屋亦堪夸，筆硯精良處士家。農(nóng)有薄田百廿畝，春來徧（遍）種好梅花。”

這便是情境。紙窗竹屋、筆硯精良的處士之家，代表著“在野性”。梅花的好與壞，也就是宮野之別。金農(nóng)是只畫野梅，不表宮梅的?！霸谝靶浴贝砹酥黧w背后襯托著更大的環(huán)境，一種生命力需要依托的環(huán)境。明清之際，文人畫主體地位確立，人們對題款的重視程度甚至超越了對技法的尊崇，品評學養(yǎng)格調(diào)的權(quán)重加大，從吳門、四僧到八怪發(fā)展為極致。

金農(nóng)擁有著足以炫技的文學能力。二十歲即得毛奇齡賞識。他的《自作三體詩》用五、六、七言絕句作同一題，是真本事。詩文似歌似謠，得古樂府遺意，上可信手拈來地用典，下可隨心所欲把民謠改編，興致來了自譜曲詞，還非得給寵物西洋狗取名“阿鵲”。

硯銘，則是他在格律之外的一種自由體寫作。清代“文字獄”文化壓力下，智慧的文人總不能在創(chuàng)作中自施禁錮?！抖凝S硯銘》在雍正十一年付雕，可見有傳之后人之意，有韻無韻，散整結(jié)合，且多有反映民生之作。金農(nóng)生活在清代前后交替之際，學術(shù)大環(huán)境是經(jīng)學上摒棄了明代推崇的宋學，復(fù)興漢學，確立了考據(jù)的學風。通過對金石碑版的收藏和鑒賞，金農(nóng)建立起一套題畫、銘贊文字系統(tǒng)，但毫無學究氣。他以一系列純凈的、值得玩味的言說，切中讀者心智，為某種歷史的缺失提供注釋。

乾隆二年金農(nóng)《跋林吉人硯銘冊》云：“三十年最癖于硯，自履所至，作韻語品定者百余種，為人銘（者）十之七，為己銘者十之三”。無論是為他人作，還是如這一方自留硯，金農(nóng)對于硯銘的創(chuàng)作，都是高度自覺的，絕不為了補白草草應(yīng)付。

在金農(nóng)那里，“農(nóng)有薄田百廿畝”的田，即硯田，雖薄，但潛藏無限可能。這些奇幻的、施加了銘刻的書寫工具，期待新思想來駕馭，來澆灌。金農(nóng)嗜硯，亦不避諱商業(yè)推廣，號“百二硯田富翁”。金農(nóng)、丁敬、高鳳翰、黃樹轂皆有硯癖。借用誠品書店式的文案——“沒有商業(yè)，藝術(shù)家不能活。沒有文化，藝術(shù)家不想活”，磊磊落落皆賢良。

考據(jù)學的興盛為金石學、文字學的興起帶來了契機，深藏書法“復(fù)古”思想的潛流。與銘文匹配的硯銘的書法，也少不了“不要奴書與婢書”的變革思想。從一系列西泠拍賣往屆呈獻的精彩拍品中，我們得以發(fā)現(xiàn)金農(nóng)書法在董、趙之外，自我生長出幾種典型的樣貌，也可讓此硯硯銘在整個金農(nóng)書法風格系統(tǒng)中找到相應(yīng)的坐標：

八分隸書。金農(nóng)稱“吾師”者有二，何焯先生以及《華山廟碑》，二位老師或許是合一的?！叭A山片石是吾師”，他在三十以后開始臨習，終老不輟。在學《華山廟碑》的同時，對鄭谷口隸書的學習也沒有放松過，今古融合，寫出有自己意味的隸書。

臨華山廟碑

此硯銘文即金氏寫經(jīng)體楷書，字形大小相間，章法錯落有致，如音樂一般抑揚頓挫。其風格來源為古代佛門抄經(jīng)體，可參照五世紀古吐魯番寫經(jīng)本，在金農(nóng)的詩集中也多次提及賞鑒古寫經(jīng)本，如“法王力大書體肥，肯落人間寒與饑”。這種肥體寫經(jīng)書法吸收了木刻版字的特征，其所發(fā)生的時間段，即小像邊跋提示的在五十歲左右，又參以華山廟碑的用筆，有小楷的結(jié)體。

大小相間的寫經(jīng)體

至晚歲，他將肥體易瘦，與其楷隸作品之用筆相互滲透，楷隸之作用筆勻平，橫豎粗細一致，金氏漆書經(jīng)典的倒薤撇法在此并未出現(xiàn)。

用筆勻平的楷隸、倒薤撇法的漆書、行書亦有自身樣貌

三種生命狀態(tài)：稽留與昔耶，存在與時間

按照青木正兒的分法，金農(nóng)生平分三個階段：在鄉(xiāng)時代，漂游時代，頤養(yǎng)時代。此方“冬心硯”則代表了漂游時代的尾聲。

金農(nóng)號稽留山民、昔耶居士。這些名號展示了對時間性的強調(diào)。金農(nóng)其長年來“遍走齊、魯、燕、趙、秦、晉、楚、粵之邦”，畫無專師，僅梅花就學白玉蟾、辛貢、王冕、石門、揚補之、湯叔雅等，不為摹寫其形，旨在追想古人；對“石文自五鳳石刻，下于漢唐八分之流別，心慕手追，私謂得其神骨”。

人生是短暫的稽留，旅泊暫寄，什么是永恒的呢？梅花是被冬心寄寓希望的永生花。在金農(nóng)眼中不是梅花不合時宜，而是春天不合時宜。遍種梅花不負冬之心，偏偏在春天代表起“去存在”的種種可能性！

在金農(nóng)熟悉的整個金石大文化系統(tǒng)和學科背景下，石，以自身接近永恒的特質(zhì)，給梅以藏根之處，使她落瓣不沾塵埃。那些珍貴的銘贊，是一個“無有之人”在烏有之鄉(xiāng)寫下的、需要人們用心辨認的詩句。有時僅僅是為了生計，卻維護著宇宙的秩序（改自詩人西川致博爾赫斯的文字）。

硯田是時間性的，是號召性的，也催生創(chuàng)作的。隨著對士大夫祛魅，對廟堂尊貴的去勢，我們與前朝文人的想象性關(guān)系也被打破。金農(nóng)們一生的依寓、逗留、居住，不是空間上的游走，而是依據(jù)時間性來進行的，是存在的種種可能性。

處士之家，不是一種現(xiàn)成的場所，而是此在本身的展開狀態(tài)。金農(nóng)說自己搖筆不已，當文人筆不搖，硯不研動，家也就不在，梅花也就落地了。金農(nóng)的偉大意義在于，讓我們放棄在塵世中尋找作者，敦促我們自己變成作者。

清拓本張廷濟硯銘底稿及硯拓冊中載此硯

此研亦錄于《張廷濟硯銘底稿及硯拓冊》。是冊輯錄張廷濟、趙之琛、方絜、張辛等人硯銘底稿及雙鉤稿十余種，并文征明、鄭板橋、金農(nóng)、高翔、余甸等硯拓五十余種，是極為難得的早期硯類原始資料。

在此，我們還想以金農(nóng)式的突破，借用文學大師博爾赫斯的作品來解讀“冬心之硯”（注1）。博爾赫斯在著名的《小徑分叉的花園》中有一篇小說叫《赫伯特·奎因作品分析》，文中的這位作家和金冬心是如此相似！

“他清醒地看到自己作品的試驗性質(zhì)，在新穎和質(zhì)樸真誠方面有可取之處”，他又不是常規(guī)意義上的滿懷激情的，一如恥春翁。赫伯特·奎因起初因為讀者不理解而苦惱，最終，他把作品、或者說寫作的權(quán)力交給了讀者，唯有參與寫作的讀者，才是其真正的讀者??！

奎因說“我不屬于藝術(shù)，只屬于藝術(shù)史”，仿佛揚州八怪不拘泥技法，而去從事理念性的革新，才有金農(nóng)壽門“目空古人，展其遺墨，另有一種奇古之氣出人意表”的優(yōu)異成就（清秦祖永《桐陰論畫》）。由此，我們得以借著“冬心”說出自己想說的話！人人都是作家，藝術(shù)能提供的種種幸福感中間，最高級的是創(chuàng)新。冬心硯前，一家之言即成一家之冬心。無中生有，卻是現(xiàn)實之境。急就此篇，供君一哂。

曾記得一開金農(nóng)硯銘書法，在冬心家鄉(xiāng)杭州的西泠拍場，超過估價三十余倍成交（即上圖漆書示例）。硯銘集外佳作既貴，何況名硯本尊現(xiàn)身！

春拍偏得冬心研，曲江野梅老杭州。

春之拍場，冬心故里，

敢爭此硯者，又是何等自信自足！

注1：博爾赫斯的作品同樣涵蓋多個文學范疇，被稱為作家中的考古學家。他用拉丁文雋永的文字創(chuàng)作，以深刻的哲理見長。同樣，他帶著四重身份，離開了布宜諾斯艾利斯漂洋過海，甚至同樣對失明有著精彩描述。在《冬心先生三體詩》自序中，金農(nóng)居然借一盲一聾兩位老友的感受，來反襯自己詩作的高古絕能。

本文參考：

青木正兒《金冬心的藝術(shù)》、何連海《戀物與感懷 金農(nóng)硯銘書法考略》、朱萬章《金農(nóng)書法藝術(shù)及行楷書硯銘冊淺談》、毛秋瑾《從敦煌吐魯番寫本看佛教信眾與寫經(jīng)書法》、《揚州八怪全書 第2卷 金農(nóng) 高翔詩文書畫全集》、周欣《金農(nóng)繪畫題款藝術(shù)研究》等

拍 賣 預(yù) 告

西泠印社二〇二〇年春季拍賣會

- 預(yù)  展 -

8月5日 至 8月7日（周三至周五）

浙江世貿(mào)君瀾大飯店（杭州市曙光路122號）

- 拍  賣 -

8月7日下午 至 8月10日（周六至周一）

浙江世貿(mào)君瀾大飯店（杭州市曙光路122號）

- 上海巡展 -

7月25日至7月26日（周六、周日）

靜安昆侖大酒店（上海市靜安區(qū)華山路250號，原靜安希爾頓酒店）