明 沈周 花果二十四種卷（局部） 上海博物館藏

文/王瑀（中央美術學院人文學院圖書館副館長）

端午時節，各色水果豐盛繁茂，琳瑯滿目，但如果要算時令嘗鮮，楊梅最為應景合時。其肉質細膩，酸甜多汁，一口咬下去甘美可口，難怪連明代大畫家沈周都對它鐘愛不已。

“江南花果樹，珍異屬楊梅。沈老揮毫頃，能移數顆來。”生活于弘治至嘉靖年間的開封人李濂（1488-1566）面對著沈周所繪的楊梅圖，慶幸總算能實現“移栽”楊梅的幻想。

李濂與沈周并無交集。后者于正德四年（1509）去世時，前者還在老家讀書。傳說七歲便“可誦千言，九歲能為詩”的李濂并未在科考上耽誤太久。正德九年（1514），二十六歲的他便得中進士，由此開啟仕宦生涯。正德十六年（1521），李濂赴任寧波府同知。在這里，他得以遇見心中“珍異”的江南楊梅。

以太湖沿岸為核心的江南腹地，至今仍是最主要的楊梅產區。根據沈周的考證：“楊梅家湖之弁山，其族衍于杭、于蘇、于明（即明州，寧波古稱），林林然號為蕃盛。”他認為，楊梅發源于湖州的弁山，隨后播遷于蘇浙，以至“一支至子孫數百不止。”

李濂在寧波做了兩年多的官就調任山西，而楊梅卻始終牽動著他的心弦。相比之下，同樣任職于北方，在北京做官便可有機會沾沐皇恩，品嘗到鮮美的楊梅。李東陽曾在一次文華殿講筵過后受賜楊梅，為此他寫下“官河催載滿船冰，十月（別本作“五月”，應為五月）楊梅入帝京。” 的詩句。作為重要的南方貢果，楊梅始終享有優先漕運的權利。或許因為實在是美味，李東陽吃著楊梅竟“沁齒不知紅露濕”。

沈周款《楊梅圖》

在北京，想吃到鮮楊梅實屬不易，李東陽稱其“價比隋珠”，日常的解饞還得另想辦法。一天夜半，朋友于喬專門送來一壇楊梅干，令他感激不已，匆忙作詩酬謝。這些楊梅干“霜干淺帶層冰結”，應是經過腌制后的模樣。腌制后的楊梅得以保存更長時間，雖別有風味，但卻失去了誘人的汁水。

楊梅易爛，保質期短，即便在原產地，人們也面臨著同樣的困擾。除此以外，連綿的梅雨和捷足先登的鳥類也是收獲楊梅的天敵——“鳥口奪生鮮恐爛”，沈周也曾為此憂心忡忡。為了實現“龍睛藏熟久還宜”的目標，通過簡單熏制而成的“薰楊梅”應運而生。

相比于鮮楊梅和楊梅干，薰楊梅“肉都不走丸微瘦，津略加干味轉滋。”雖然同樣會損失一些水分，但仍保留了鮮楊梅濕潤的口感。蘇州的薰楊梅在正德年間便被作為土特產載入《姑蘇志》，并稱“家造者尤精”，而沈周的上述詩句也如廣告詞一般被收錄于同書之中。

當然，身在吳地的沈周有足夠的自由和便利品嘗新鮮的楊梅。“摘落高林帶雨枝，碧煙蒸處紫累累。”他筆下的楊梅時節活靈活現，如此誘人。楊梅見紅，整個江南都為之躁動。

明 沈周 楊梅村塢圖軸 安徽博物院藏

弘治十五年（1502）五月下旬的一天，沈周的忘年交薛章憲丟下手中的農事，冒著暑熱從江陰發舟，專程趕到蘇州采摘楊梅。“嗜食楊梅”的他，到了之后才發現還是來晚了一步——“時采摘殆盡，僅獲一丸紫而大者。”沈周以“千樹已空嗟太晚，一丸聊足記曾過。”之語安慰失望的朋友，并繪一畫聊資紀念。這件名為《楊梅村塢圖》的立軸作品今天收藏于安徽博物院。畫面中，薛章憲的小舟系于岸邊，本人則面朝著楊梅樹林昂首仰望。只是樹上一片冷清，與主人公滿懷期待的神情形成反差。

薛章憲訪楊梅的地方，很可能是蘇州西郊的光福一帶。這里至今仍是楊梅的主產區。正德《姑蘇志》說楊梅“出光福山銅坑第一，聚塢次之。”銅坑山與聚塢山都是光福境內的丘陵，沈周曾多次暢游于此，并形容這里的環境為“群山西奔駐湖尾，通川夾山三十里。”雖然景色秀麗，但楊梅絕對是此地引人入勝的重要理由，例如吳寬就曾有“銅坑山下摘楊梅，曲徑人從樹梢來。”的詩句，他甚至還曾向光福的張姓朋友乞求楊梅樹，意欲移栽到祖塋之中，親自栽培。因為地利之便，吳寬實現了自己的心愿，而后來身處北方的李濂，便只能看著沈周的楊梅圖垂涎興嘆了。

沈周款《楊梅圖軸》

款識：我愛楊家果，丸丸絳雪丹。溪園只宜種，只作畫圖看。成化戊戌（1478年）五月望日，偶憶楊梅而山人忽送至有竹居。食之雖甘酸相半，而情則厚也，因作此酬之，長洲沈周。

“我愛楊家果，丸丸絳雪丹。”在現存的兩件傳為沈周所作的《楊梅圖》上，都留有這樣的題詩。不過，沈周對楊梅的愛，并不僅在于它的外觀與美味。在沈周看來，楊梅果實從青變紫的成長經歷像極了讀書人的理想生涯——“自幼好著青碧衫，壯亦緋，老服紫縠裘。”但現實總是如此殘酷——那些最終凋零在山野之間的楊梅，它們“遺落于風雨空山，委蛻草莽間，餧（同“喂”）諸鳥雀螻蟻，無親無疏，同歸于盡，亦所甘心焉。”由此化身為“負才不遇、藳死山林者”的象征與寫照。而世間像這樣的“楊梅”，一如沈周所嘆——“豈一枚也哉？”