
奧利格·莫可,《Season of Love》細(xì)節(jié),布面油畫,2014年。獄創(chuàng)意藝術(shù)項(xiàng)目 圖片來源:作者提供
在過去的幾個(gè)月里,我們大多數(shù)人都發(fā)現(xiàn)自己處于一個(gè)陌生的境遇之中,在努力塑造無形的日子的同時(shí),還要與社交隔離作斗爭。
許多被監(jiān)禁的人花了好幾年的時(shí)間思考如何度過獨(dú)處時(shí)間。在這個(gè)過程中,有些人發(fā)現(xiàn)了信仰,另一些人閱讀和自我教育,還有一些人成為了藝術(shù)家。
在過去的25年里,我一直在密歇根大學(xué)擔(dān)任“密歇根囚犯年度藝術(shù)展”的高級策展人和共同創(chuàng)始人。這些展覽每年都會吸引成千上萬的人前來觀看和購買。對于藝術(shù)家來說,這些展覽提供了一種認(rèn)可和支持,他們可以保留銷售的收入。
認(rèn)識許多位這樣的藝術(shù)家之后,我的觀點(diǎn)得到了證實(shí)——藝術(shù)創(chuàng)作是人類的基本活動(dòng),為人類賦予了意義。在極度禁閉的條件下,尋找意義變得更加迫切。大多數(shù)監(jiān)獄里的藝術(shù)家在入獄之后才考慮藝術(shù)創(chuàng)作。對許多人來說,這是一種在惡化的環(huán)境中出現(xiàn)的選擇。
對于像懷恩·賽特利(Wynn Satterlee,曾經(jīng)被關(guān)在最高戒備監(jiān)獄)這樣的人來說,藝術(shù)創(chuàng)作是一個(gè)生死攸關(guān)的問題。在監(jiān)獄里,他得知自己會死于癌癥。在朋友的幫助下,他開始了繪畫?!拔耶嫯嬍菫榱颂颖芸嚯y和痛苦,”出獄后,他告訴我,“每天10小時(shí),每周7天,持續(xù)了7年多。而且我戰(zhàn)勝了癌癥?!?/p>

懷恩·賽特利,《釋放我的爸爸》,布面丙烯畫,2005年。監(jiān)獄創(chuàng)意藝術(shù)項(xiàng)目 圖片來源:作者提供
出生在阿爾巴尼亞的奧利格·莫可(Oliger Merko)正在服無期徒刑,有可能獲得假釋。他在密歇根州艾奧尼亞最高監(jiān)獄接受采訪時(shí)告訴我,“被判這樣的刑罰真的讓我跌倒了谷底。我當(dāng)時(shí)完全沒有希望,漂泊不定,也沒有方向。我開始更深入地思考。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的時(shí)候,一切都說得通了?,F(xiàn)在我每天畫三四個(gè)小時(shí)的畫,不想停下來,哪怕是吃飯時(shí)間。這與其說是一種逃避,不如說是真正的第二次人生。”
實(shí)現(xiàn)這種藝術(shù)表達(dá)的飛躍,需要人類一些基本的能力,這些能力往往被我們忽略,但在極端情況下卻可以被召喚出來。其中一項(xiàng)能力便是在平凡中發(fā)現(xiàn)不平凡,這是許多沒錢購買昂貴的藝術(shù)用品的監(jiān)獄藝術(shù)家的必備能力。
有些人最終發(fā)現(xiàn),幾乎任何可以拿起來的東西都能被做成漂亮的立體藝術(shù)品。他們使用衛(wèi)生紙和膠水、肥皂、紙板、紙張、院子里的石頭、塑料蓋子和瓶子。羅伯特·賽伯(Robert Sarber)的雕塑 “Buck/Deer ”是用衛(wèi)生紙和膠水制作的,然后用丙烯酸涂抹。

羅伯特·賽伯,《Buck/Deer》,衛(wèi)生紙、膠水和丙烯酸,2017年。監(jiān)獄創(chuàng)意藝術(shù)項(xiàng)目 圖片來源:作者提供
肯尼斯·瑪麗娜(Kenneth Mariner)用紙板、舊文件夾、線、膠水、紙巾、丙烯顏料和麻繩制作立體模型。

肯尼斯·瑪麗娜,《House Diorama》,紙板和混合媒介,2019年。監(jiān)獄創(chuàng)意藝術(shù)項(xiàng)目 圖片來源:作者提供
許多監(jiān)獄藝術(shù)家培養(yǎng)了長時(shí)間集中精力的能力。這種訓(xùn)練是抵制監(jiān)獄生活的單調(diào)和暴力的一種方式。
約翰·邦恩(John Bone)把他的牢房畫了數(shù)百次,借此學(xué)習(xí)繪畫。他有時(shí)一天畫16個(gè)小時(shí),觀察牢房的每一個(gè)細(xì)節(jié)。他對一些原本沒有內(nèi)在美的東西進(jìn)行仔細(xì)觀察,再加上他對色調(diào)值和空間結(jié)構(gòu)的細(xì)致關(guān)注,創(chuàng)造出了非凡的作品。

約翰·邦恩,《Cell Scene》,石墨,2010年。監(jiān)獄創(chuàng)意藝術(shù)項(xiàng)目 圖片來源:作者提供
在學(xué)習(xí)繪畫時(shí),比利·布朗(Billy Brown)最初越來越沮喪,直到有一天,他在祈告時(shí)想出了一種在黑紙上畫彩色鉛筆畫的非凡技巧。他輕輕地把筆按在紙上,隨著鉛筆的移動(dòng),他逐漸增加筆觸的壓力,使顏色更加飽和。

比利·布朗,《Moving People》,紙上彩色鉛筆畫,1999年。監(jiān)獄創(chuàng)意藝術(shù)項(xiàng)目 圖片來源:作者提供
是什么讓人能夠在如此孤立的環(huán)境中長時(shí)間地集中注意力?
我所認(rèn)識的監(jiān)獄藝術(shù)家都是被強(qiáng)烈的需求所驅(qū)使的:他們想堅(jiān)持自己的身份,探索對愛、美、自然和動(dòng)物的未被滿足的需求,為了一種成就感,為了擁有傳達(dá)強(qiáng)烈感情的能力。這樣的欲望是如此強(qiáng)烈,以至于他們開始進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí),不會像世界上大多數(shù)非藝術(shù)家那樣產(chǎn)生自我懷疑。
卡明·瓦倫?。↘armyn Valentine)是一名木匠,在進(jìn)監(jiān)獄之前,她從未進(jìn)行過藝術(shù)創(chuàng)作。在她的第一幅畫作《我的痛楚》(My Pain)中,她為自己的痛苦找到了表達(dá)的形式。

卡明·瓦倫丁,《我的感受》(The Way It Feels),紙上水彩,2016年。監(jiān)獄創(chuàng)意藝術(shù)項(xiàng)目 圖片來源:作者提供
“我受到了虐待和背叛,這就是為什么箭會從后方射來,”她說,“我之所以會觸碰箭,是因?yàn)橥纯喑0槲业淖笥摇T谖疫M(jìn)監(jiān)獄之前,我和它生活在一起,現(xiàn)在我也和它生活在一起?!?/p>
這些藝術(shù)家在選擇內(nèi)容、材料、標(biāo)記、質(zhì)地、顏色、形狀和表面時(shí),可以獲得一種自由。做出這些選擇的行為本身就是一種重獲主觀能動(dòng)性的方式。這在一個(gè)把人當(dāng)做物品來移動(dòng)、計(jì)數(shù)、上枷鎖、搜索和分配號碼的體制中是很重要的。
當(dāng)囚犯成為創(chuàng)造者而不是物品時(shí),時(shí)間和未來就會改變。一旦藝術(shù)家們給他們的日常生活注入了目的和意義,醒來就不再是一件令人恐懼的事情。奧利格·莫可解釋道,“在我成為藝術(shù)家之前,每天的生活都是例行公事,而現(xiàn)在,盡管在監(jiān)獄里人們希望日子過得很快,但當(dāng)我畫畫的時(shí)候,我有時(shí)會希望一天更長。就好像我不再屬于時(shí)間了?!?/p>
x監(jiān)獄里的藝術(shù)家們發(fā)展出了一種實(shí)踐,讓一件藝術(shù)作品得以通向另一件藝術(shù)作品,為他們指出一條展開無限可能性的道路,并讓他們感到腳踏實(shí)地。對于在COVID-19隔離期間生活在壓力和挫折中的人來說,這些藝術(shù)家向我們展示了一種可能性——如何發(fā)展一個(gè)自由的內(nèi)在空間,以及如何在一個(gè)陌生的新世界中富有想象力和目的性地生活。



皖公網(wǎng)安備 34010402700602號