奧利格·莫可，《Season of Love》細(xì)節(jié)，布面油畫，2014年。獄創(chuàng)意藝術(shù)項(xiàng)目 圖片來源：作者提供

在過去的幾個(gè)月里，我們大多數(shù)人都發(fā)現(xiàn)自己處于一個(gè)陌生的境遇之中，在努力塑造無形的日子的同時(shí)，還要與社交隔離作斗爭。

許多被監(jiān)禁的人花了好幾年的時(shí)間思考如何度過獨(dú)處時(shí)間。在這個(gè)過程中，有些人發(fā)現(xiàn)了信仰，另一些人閱讀和自我教育，還有一些人成為了藝術(shù)家。

在過去的25年里，我一直在密歇根大學(xué)擔(dān)任“密歇根囚犯年度藝術(shù)展”的高級策展人和共同創(chuàng)始人。這些展覽每年都會吸引成千上萬的人前來觀看和購買。對于藝術(shù)家來說，這些展覽提供了一種認(rèn)可和支持，他們可以保留銷售的收入。

認(rèn)識許多位這樣的藝術(shù)家之后，我的觀點(diǎn)得到了證實(shí)——藝術(shù)創(chuàng)作是人類的基本活動(dòng)，為人類賦予了意義。在極度禁閉的條件下，尋找意義變得更加迫切。大多數(shù)監(jiān)獄里的藝術(shù)家在入獄之后才考慮藝術(shù)創(chuàng)作。對許多人來說，這是一種在惡化的環(huán)境中出現(xiàn)的選擇。

對于像懷恩·賽特利（Wynn Satterlee，曾經(jīng)被關(guān)在最高戒備監(jiān)獄）這樣的人來說，藝術(shù)創(chuàng)作是一個(gè)生死攸關(guān)的問題。在監(jiān)獄里，他得知自己會死于癌癥。在朋友的幫助下，他開始了繪畫?！拔耶嫯嬍菫榱颂颖芸嚯y和痛苦，”出獄后，他告訴我，“每天10小時(shí)，每周7天，持續(xù)了7年多。而且我戰(zhàn)勝了癌癥?！?/p>

懷恩·賽特利，《釋放我的爸爸》，布面丙烯畫，2005年。監(jiān)獄創(chuàng)意藝術(shù)項(xiàng)目 圖片來源：作者提供

出生在阿爾巴尼亞的奧利格·莫可（Oliger Merko）正在服無期徒刑，有可能獲得假釋。他在密歇根州艾奧尼亞最高監(jiān)獄接受采訪時(shí)告訴我，“被判這樣的刑罰真的讓我跌倒了谷底。我當(dāng)時(shí)完全沒有希望，漂泊不定，也沒有方向。我開始更深入地思考。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的時(shí)候，一切都說得通了?，F(xiàn)在我每天畫三四個(gè)小時(shí)的畫，不想停下來，哪怕是吃飯時(shí)間。這與其說是一種逃避，不如說是真正的第二次人生。”

實(shí)現(xiàn)這種藝術(shù)表達(dá)的飛躍，需要人類一些基本的能力，這些能力往往被我們忽略，但在極端情況下卻可以被召喚出來。其中一項(xiàng)能力便是在平凡中發(fā)現(xiàn)不平凡，這是許多沒錢購買昂貴的藝術(shù)用品的監(jiān)獄藝術(shù)家的必備能力。

有些人最終發(fā)現(xiàn)，幾乎任何可以拿起來的東西都能被做成漂亮的立體藝術(shù)品。他們使用衛(wèi)生紙和膠水、肥皂、紙板、紙張、院子里的石頭、塑料蓋子和瓶子。羅伯特·賽伯（Robert Sarber）的雕塑 “Buck/Deer ”是用衛(wèi)生紙和膠水制作的，然后用丙烯酸涂抹。

羅伯特·賽伯，《Buck/Deer》，衛(wèi)生紙、膠水和丙烯酸，2017年。監(jiān)獄創(chuàng)意藝術(shù)項(xiàng)目 圖片來源：作者提供

肯尼斯·瑪麗娜（Kenneth Mariner）用紙板、舊文件夾、線、膠水、紙巾、丙烯顏料和麻繩制作立體模型。

肯尼斯·瑪麗娜，《House Diorama》，紙板和混合媒介，2019年。監(jiān)獄創(chuàng)意藝術(shù)項(xiàng)目 圖片來源：作者提供

許多監(jiān)獄藝術(shù)家培養(yǎng)了長時(shí)間集中精力的能力。這種訓(xùn)練是抵制監(jiān)獄生活的單調(diào)和暴力的一種方式。

約翰·邦恩（John Bone）把他的牢房畫了數(shù)百次，借此學(xué)習(xí)繪畫。他有時(shí)一天畫16個(gè)小時(shí)，觀察牢房的每一個(gè)細(xì)節(jié)。他對一些原本沒有內(nèi)在美的東西進(jìn)行仔細(xì)觀察，再加上他對色調(diào)值和空間結(jié)構(gòu)的細(xì)致關(guān)注，創(chuàng)造出了非凡的作品。

約翰·邦恩，《Cell Scene》，石墨，2010年。監(jiān)獄創(chuàng)意藝術(shù)項(xiàng)目 圖片來源：作者提供

在學(xué)習(xí)繪畫時(shí)，比利·布朗（Billy Brown）最初越來越沮喪，直到有一天，他在祈告時(shí)想出了一種在黑紙上畫彩色鉛筆畫的非凡技巧。他輕輕地把筆按在紙上，隨著鉛筆的移動(dòng)，他逐漸增加筆觸的壓力，使顏色更加飽和。

比利·布朗，《Moving People》，紙上彩色鉛筆畫，1999年。監(jiān)獄創(chuàng)意藝術(shù)項(xiàng)目 圖片來源：作者提供

是什么讓人能夠在如此孤立的環(huán)境中長時(shí)間地集中注意力？

我所認(rèn)識的監(jiān)獄藝術(shù)家都是被強(qiáng)烈的需求所驅(qū)使的：他們想堅(jiān)持自己的身份，探索對愛、美、自然和動(dòng)物的未被滿足的需求，為了一種成就感，為了擁有傳達(dá)強(qiáng)烈感情的能力。這樣的欲望是如此強(qiáng)烈，以至于他們開始進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，不會像世界上大多數(shù)非藝術(shù)家那樣產(chǎn)生自我懷疑。

卡明·瓦倫?。↘armyn Valentine）是一名木匠，在進(jìn)監(jiān)獄之前，她從未進(jìn)行過藝術(shù)創(chuàng)作。在她的第一幅畫作《我的痛楚》（My Pain）中，她為自己的痛苦找到了表達(dá)的形式。

卡明·瓦倫丁，《我的感受》（The Way It Feels），紙上水彩，2016年。監(jiān)獄創(chuàng)意藝術(shù)項(xiàng)目 圖片來源：作者提供

“我受到了虐待和背叛，這就是為什么箭會從后方射來，”她說，“我之所以會觸碰箭，是因?yàn)橥纯喑０槲业淖笥摇Ｔ谖疫M(jìn)監(jiān)獄之前，我和它生活在一起，現(xiàn)在我也和它生活在一起?！?/p>

這些藝術(shù)家在選擇內(nèi)容、材料、標(biāo)記、質(zhì)地、顏色、形狀和表面時(shí)，可以獲得一種自由。做出這些選擇的行為本身就是一種重獲主觀能動(dòng)性的方式。這在一個(gè)把人當(dāng)做物品來移動(dòng)、計(jì)數(shù)、上枷鎖、搜索和分配號碼的體制中是很重要的。

當(dāng)囚犯成為創(chuàng)造者而不是物品時(shí)，時(shí)間和未來就會改變。一旦藝術(shù)家們給他們的日常生活注入了目的和意義，醒來就不再是一件令人恐懼的事情。奧利格·莫可解釋道，“在我成為藝術(shù)家之前，每天的生活都是例行公事，而現(xiàn)在，盡管在監(jiān)獄里人們希望日子過得很快，但當(dāng)我畫畫的時(shí)候，我有時(shí)會希望一天更長。就好像我不再屬于時(shí)間了?！?/p>

x監(jiān)獄里的藝術(shù)家們發(fā)展出了一種實(shí)踐，讓一件藝術(shù)作品得以通向另一件藝術(shù)作品，為他們指出一條展開無限可能性的道路，并讓他們感到腳踏實(shí)地。對于在COVID-19隔離期間生活在壓力和挫折中的人來說，這些藝術(shù)家向我們展示了一種可能性——如何發(fā)展一個(gè)自由的內(nèi)在空間，以及如何在一個(gè)陌生的新世界中富有想象力和目的性地生活。