沈周像 明人繪 北京故宮博物院藏

出生于書香門第，名門望族的沈周，脾氣是出了名的好。

弘治十一年，長洲（今江蘇蘇州市）曹太守剛剛上任，想要征召當地有名的畫工把府中裝飾一番。有位衙吏嫉恨沈周，看新太守對當地名門不太熟悉，就把沈周名列其中，讓他做小工的活計，為太守作畫，意欲辱之。

沈周不僅出身高貴，關系網也很發達，內閣大學士李東陽，文淵閣大學士、戶部尚書王鏊等，都是沈周過從甚密的摯友。如果沈周不想去，完全可以拜謁好友，免去勞役。

誰料，面對前來征召沈周進城的衙役，沈周淡然一笑，每日前去太守府作畫，早出晚歸，樂在其中，直至裝修完畢。曹太守親自驗收，還特地賞了沈周幾文錢。沈周也不惱怒，徑直回家去了。

明·沈周 蔬筍寫生圖軸 紙本墨筆

臺北故宮博物院藏

當有人為沈周鳴不平，說道：“太守不知先生，何賤先生于此？謁貴游可勿往”。沈周也只是淡然一笑，“服勞役是義務，哪有什么卑賤呢？如果去拜謁權貴，反倒卑賤了”。

沈周學識淵博，富于收藏。交游甚廣，極受眾望，面對普通人，亦十分平和近人，要書求畫者“屨滿戶外”，“販夫牧豎”向他求畫，他也從不拒絕。

“好脾氣”背后的處世哲學：浩蕩在物表 自得樂其中

在文人圈里，“好脾氣”的沈周絕對是一股清流。要知道，文人素來相輕，對家學淵遠，資源滿滿的沈周來說，鄙視值完全可以爆棚。但神奇的是，我們很少看到沈周輕視他人，也很難在他的題畫詩中看到他對什么事情有極度的憤懣不滿。沈周仿佛永遠處事不驚，宏闊平和。

更難得的是，他終身不仕，立志遁隱。“達則兼濟天下，窮則獨善其身”，是大多數文人的信條。當仕途不順，抱負不能開展時，文人才會遁隱，在田園生活中寄寓身心。但沈周不同，遁隱是他的主動選擇。甚至，在權貴數次禮聘之下，沈周依舊以母親年邁，不能遠游為由，拒絕出仕。

明·沈周 雪樹雙鴉圖軸 紙本水墨

上海博物館藏

沈周為什么不事仕途？他的脾氣為什么會這么好？

關于沈周不仕的原因很多：家族傳統、老母年邁、逃避政治…除此之外，可能還有一個重要的原因：沈周在甘居布衣，悠游山泉的過程中，感受到了宇宙奧秘，即宇宙之“真”，萬物之“道”。而這種感受恐怕也是其“好脾氣”的緣由。

這一點，我們從沈周所作的詩中看出端倪。沈周曾在《記雪月之觀》中寫道：“…遂添衣起，登溪西小樓。樓臨水，下皆虛澄，又四囿于雪，若涂銀，若潑汞，若騰光照人，骨肉相瑩。月映清波間，樹影滉弄，又若鏡中見疏發，離離然可愛。寒浹肌膚，清入肺腑，因憑欄楯上。仰而茫然，俯而恍然；呀而莫禁，眄而莫收；神與物融，人觀兩奇，蓋天將致我于太素之鄉，殆不可以筆畫追狀，文字敷說，以傳信于不能從者。顧所得不亦多矣！尚思天下名山川宜大乎此也，其雪與月當有神矣。我思挾之以飛遨八表，而返其懷…”

這首詩是沈周在1488年，大雪過后的一個夜晚寫下的。那一年，正月初三便開始下雪，初五才放晴。寒風肆虐，冰封雪凍，直到正月初十大地依舊銀裝素裹。當時，明月當空，雪月相映，沈周出門，看到的是清澈見底的溪水，皚皚的白雪，感受到的是沁入肌骨的清冷。置身于此的沈周仰望，茫然無際，俯視，混沌一片。于是，他產生了一種“神與物融，人觀兩奇”的感覺。“神與物融”便是“物我不二，天人合一”，用今天的話，便是主客合一的審美感受。這是古人通達萬物之“道”的途徑。

明·沈周 雙鳥在樹圖軸 紙本墨筆

臺北故宮博物院藏

在“神與物融”的境界中，萬物界限被消弭，一切分別被剔除。主體思緒在一片澄澈中進入廣闊無際的境界。所以，沈周在其后寫道，上天（即眼前的景象）將我帶入一個素凈之鄉，在這個素凈之鄉中，我思（我的思緒）攜帶著對名山大川的想象暢游至很遠的地方，返還至宇宙本源的懷抱。

由日常之景，領略宇宙之境是沈周的智慧，也是他的生命哲學。與其說，他是個“好脾氣”，毋寧說，在永恒的時空面前，他真正明白了，個體只是滄海一粟，人生亦不過須臾。在這短暫的一生中，對宇宙本源地體悟尚且目不能暇，生活的一地雞毛又何足掛齒？

明·沈周 枇杷圖頁 紙本設色

故宮博物院藏

“好脾氣”沈周的藝術：蔬果畫中的生活之趣

不斷體悟宇宙之妙讓沈周擁有了“好脾氣”，也讓他有了觀察田園生活的平和心境。在沈周諸多畫科的創作中，蔬果畫首屈一指。蔬果畫是指畫面以蔬菜、水果為主體的繪畫。一生中，沈周創作了很多幅蔬果畫，《臥游圖》、《辛夷墨菜圖》、《枇杷圖》、《花果圖》等，屢屢被后世提及。

山水畫蘊含的是宇宙生命，而蔬果畫蘊含的則是生活之趣。那么，在蔬果畫中，沈周的日常生活如何？他又怎樣在繪畫中傳達生活之趣？

題畫詩云：起問梅花整角斤，忻然草木已知春。白頭無恙人惟舊，黃歷多情歲又新。行酒不妨從小子，耦耕還喜約比鄰。年年天肯賒強健，老為朝廷補一民。

明·沈周 花果圖卷( 局部) 紙本墨筆

上海博物館藏

沈周在《荔柿圖》中通過交織對友人的祝福，及自己當下生活的感受，在繪畫中表達生活之趣。他以水墨寫折枝荔枝與柿子，兩者相互交織，枝葉縱橫。作為補充，沈周在題畫詩中交代了作畫原由：“右近作一首，侑以荔柿圖，奉吾宿田老兄新春一笑。周再拜。” 顯然，“侑以荔柿圖”中的“荔柿”并不是自然中的荔枝與柿子，而是“荔柿”的諧音“利市”，沈周以此為宿田兄送上新春的美好祝福。

接著，沈周寫了自己在元旦時節出門尋梅無果的經歷。草木欣欣，春天已然到了，這使他感到黃歷更新，歲月流逝。但沈周并不悲觀，相反，他認為行酒須從小子，耦耕還需約鄰，透露著其陶然自得的生活態度及對當下生活的滿足。此外，在題畫詩中，沈周還表達了自我對身體康健的得意，其富有樂趣的日常生活躍然紙上。

《荔柿圖》中尚且有友人的影子，而在《臥游圖冊》中，則只剩下了沈周自己。在這一圖冊中，沈周通過對白菜、石榴等的審美，描繪日常生活，傳達生活之趣。沈周在《臥游圖冊·白菜》中畫有一棵淡著色白菜，并題道：“南畦多雨露，綠甲已釉新。切玉爛蒸去，自然便老人。” 

此詩描繪了雨后新露，綠甲釉新，一片春意昂然的生活場景，表達著沈周對田園生活的熱愛，以及對“自然”（既指生活的自然，又指精神的自然）生活的向往。沈周在《臥游圖冊之石榴》中寫道：“石榴誰擘破，群琲露人看。不是無藏韞，平生想怕瞞。” 石榴擘破，群琲露人，以石榴自喻，說明自己并非無所藏韞。

明·沈周 花鳥冊之四 灑金紙設色

蘇州博物館藏

在《枇杷圖》中，沈周甚至隱沒了主體，只剩下對枇杷的口腹之欲。他在《枇杷圖》的畫面中央繪折枝枇杷，上下方留白，并題詩云：“愛此晚翠物，結實可一玩。山禽不敢啄，畏此黃金彈”。該詩表達了日常生活中的沈周對枇杷的喜愛，一個處在日常生活中的有喜愛偏好的主體顯露。

在日常生活審美化成為常態的今天，對蔬果進行審美不足為奇。但在數百年前，當文人的目光聚焦在山水之中，對蔬果進行審美，并將其入畫，無疑是一種創舉。這其中蘊含著古人在日常生活中的詩意棲居，蘊含著古人對最為平凡的事物的觀察審美，也蘊含著古人對生活最真切的熱愛及對生活所蘊含的哲思的體悟。