17世紀(jì)，歐洲公眾開始有了欣賞藝術(shù)作品的強(qiáng)烈需求，現(xiàn)代意義上的公共博物館的概念開始出現(xiàn)。18世紀(jì)下半葉，全球兩座最古老、最大的博物館應(yīng)運(yùn)而生：一座是創(chuàng)立于1759年的大英博物館，一座是創(chuàng)立于1793年的盧浮宮博物館。后者在法國(guó)大革命之后根據(jù)國(guó)民議會(huì)的法令由皇宮轉(zhuǎn)變?yōu)椴┪镳^，公開展示從神職人員和貴族哪里充公的珍貴財(cái)物，在之后幾十年的時(shí)間里，拿破侖又為盧浮宮填充了大量藝術(shù)珍品。而如今的盧浮宮已褪去了“全球珍寶柜”的殖民主義色彩，旨在向來自全球各地的參觀者提供一流的藝術(shù)教育。

漫步在盧浮宮的展廳里，在一件作品前駐足觀賞——我們很容易忽視的是，在這座巨大的藝術(shù)品宮殿里，還有許許多多我們看不到的工作人員在辛勤工作，默默地為觀眾獲得最好的參觀體驗(yàn)做準(zhǔn)備。盧浮宮有2000名工作人員，他們每個(gè)人都構(gòu)成了博物館日常運(yùn)作必不可少的一環(huán)。以展廳和展覽布置為例，工作人員們需要修復(fù)展品，為展品安裝底座或畫框，加裝標(biāo)牌，編寫展品信息卡，修建和粉刷隔墻。這些事情看似很簡(jiǎn)單，其實(shí)也需要常人難以想象的“絕技”。

經(jīng)出版方授權(quán)，界面文化（ID：Booksandfun）節(jié)選了《盧浮宮的幕布之后》的第三章《“盧浮宮星球”》。在下文中，我們得以一窺盧浮宮幕后人員的工作日常，了解一場(chǎng)展覽在布展過程中需要經(jīng)過哪些工序，工作人員要付出怎樣的努力，讓藝術(shù)品完美地融入展廳背景，以最佳狀態(tài)呈現(xiàn)在觀眾面前。

《盧浮宮的幕布之后》

[法]貝蕾尼絲·若弗魯瓦·施內(nèi)特 著 露西爾·皮凱蒂 繪 趙楓 譯

啟皓文化/東方出版社 2020年2月

《“盧浮宮星球”》（節(jié)選）

文 | 貝蕾尼絲·若弗魯瓦-施內(nèi)特 繪 | 露西爾·皮凱蒂 譯 | 趙楓

博物館的工作室：“盧浮宮制造”的手藝

細(xì)木工、高級(jí)細(xì)木工、燙金工、安裝工、鎖匠、燈光師、金屬構(gòu)件安裝工、石匠、底座安裝工、鑲框工、布景專家、織毯工……沒有他們，就無(wú)法布置展品，也辦不成展覽。盧浮宮的藝術(shù)工匠都是資深專家，有些人還掌握著行業(yè)秘密，很多外國(guó)博物館都渴望得到他們的技能和知識(shí)。

與藏品如此親密的接觸也讓這些充分參與各部門工作的工匠感到極其自豪。無(wú)論是拆卸水晶吊燈或者歐仁·德拉克洛瓦的名畫，組裝列奧納多·達(dá)·芬奇的作品，還是為一尊古希臘雕塑安裝底座，每項(xiàng)工作都是在為作品服務(wù)，工匠們充滿敬意，又無(wú)比精細(xì)。

我們參觀這些工作室時(shí)，遇到的每個(gè)人都滿懷難以撼動(dòng)的熱情，無(wú)私地奉獻(xiàn)著自己的時(shí)間。他們掌握著先人的秘訣和手藝，是保管員、公眾和藝術(shù)品之間不可或缺的一個(gè)環(huán)節(jié)。

“安裝”工作室

迪迪埃·布舍龍（Didier Boucheron）正在為盧浮宮錄制系列紀(jì)錄片，在他的陪同下，我們感受到了工作室里沸騰的氛圍。這些工匠和技師遠(yuǎn)離展廳里鼎沸的人聲，為了使藝術(shù)品以最好的狀態(tài)展現(xiàn)在世人面前，他們?cè)谌藗兛床坏降牡胤矫β抵Ｋ麄兊钠届o和技藝之高超讓我們深受感動(dòng)。我們首先拜訪了“安裝”工作室。在負(fù)責(zé)人讓- 路易·雅薩旺（Jean-Louis Jasawant）的領(lǐng)導(dǎo)下，在組織展覽或者新增展品時(shí)，“安裝”工作室負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)展品的搬運(yùn)工作。

“我們要負(fù)責(zé)所有部門的藝術(shù)品搬運(yùn)、處理和懸掛工作。保管員不斷向我們提出各種需求，我們經(jīng)常要進(jìn)行一些棘手的，甚至是危險(xiǎn)的操作。”一大早，工作室的負(fù)責(zé)人讓- 路易·雅薩旺一邊以沉穩(wěn)的語(yǔ)氣為我們介紹，一邊等待著忙碌的藝術(shù)品搬運(yùn)工作的開始。要知道，盧浮宮是一座古老的建筑，里面有數(shù)不清的走道、彎彎曲曲的樓梯通道和一眼望不到頭的長(zhǎng)廊。“我們只有四部貨梯，另外，光是內(nèi)部通道（VDI）就有3.8 公里長(zhǎng)！”他又補(bǔ)充道。

安裝工最忙碌的日子是星期二，這一天是盧浮宮的閉館日。一輛輛小型電動(dòng)車在“盧浮宮腹地”的走廊里穿行，活像蜂巢周圍嗡嗡飛舞的小蜜蜂。“我們是藝術(shù)品搬運(yùn)的關(guān)鍵一步。盧浮宮會(huì)組織各種展覽，也經(jīng)常外借展品。我們必須時(shí)刻以冷靜的心態(tài)面對(duì)各種各樣的需求。我舉個(gè)例子：維米爾（Vermeer）展覽的畫作懸掛工作就持續(xù)了整整三周。我們與政府的管理部門和展覽組織干事布萊茲·迪科（Blaise Ducos）協(xié)商后，負(fù)責(zé)接收畫作，并對(duì)畫作懸掛工作進(jìn)行了規(guī)劃。當(dāng)然，最后還是保管員和建筑師說了算。”讓- 路易·雅薩旺說道。

3月底，還有一個(gè)讓“安裝”工作室忙碌起來的大項(xiàng)目，這就是黎塞留館里北方畫派作品的懸掛工作。這一次，工作室照樣要克服各種困難，應(yīng)對(duì)物質(zhì)條件的限制和保管員的要求。“懸掛從來不會(huì)一下子就成功，比如有些畫框都已經(jīng)變形了。我們?cè)凇鬯⒀b飾’工作室的同事還要把掛桿重新粉刷成與隔墻相同的顏色。”雅薩旺自豪地告訴我們。

令讓- 路易·雅薩旺印象最深刻的，還要屬委羅內(nèi)塞的《加納的婚禮》在完成修復(fù)后重新懸掛展出。考慮到畫作的尺寸和重量，那可真是一次技術(shù)上的壯舉！他回憶說：“我們不得不拓寬通道，才能讓油畫進(jìn)入萬(wàn)國(guó)大廳。另外，我們還專門設(shè)計(jì)了金屬畫框，因?yàn)樵籍嬁虻闹亓砍^了墻體的承重能力。”不過最讓他頭痛的大概還是當(dāng)代藝術(shù)家，畢竟他們的作品通常十分脆弱，而且有時(shí)安裝起來工程量巨大。

“我們‘安裝’團(tuán)隊(duì)的成員都多才多藝，不過每個(gè)人的偏好各有不同。有些人喜歡搬運(yùn)沉重的雕塑，有些人則更愿意搬運(yùn)畫作或者特別脆弱的藝術(shù)品。”

——奧雷利安·加博利

“粉刷裝飾”工作室

沿著工作室走廊再往前走幾步，就是“粉刷裝飾”工作室了。在一大堆制作工藝堪稱驚人的仿大理石拉毛粉飾中間，埃里克·茹爾內(nèi)（éric Journée）熱情地向我們展示他團(tuán)隊(duì)豐碩的工作成果。

這絕對(duì)是盧浮宮里最富有詩(shī)意的工作室之一了。在這里，我們感受到工匠們跳動(dòng)著的藝術(shù)神經(jīng)，他們用靈巧的畫筆出色地模仿出異域樹木的紋路、大理石的紋理和拉毛粉飾易碎的特性。埃里克·茹爾內(nèi)和他的9位團(tuán)隊(duì)成員（還要再加上1名學(xué)徒）都接受過專業(yè)的培訓(xùn)，深諳偽裝和以假亂真之道。面對(duì)保管員提出的要求，工作室的成員都十分樂于接受各種技術(shù)挑戰(zhàn)，比如確保《米洛的維納斯》的底座與展廳大理石地腳線的顏色保持一致。埃里克·茹爾內(nèi)高興地說：“我敢肯定，參觀過古希臘展廳的900萬(wàn)人里，沒有一個(gè)人能猜到雕像的底座是我們精心粉刷過的。”隨后這位粉刷裝飾師又補(bǔ)充道：“我們能夠模仿石頭、木材、混凝土和拉毛粉飾，還能完美地模仿出污垢和做舊效果。有時(shí)保管員會(huì)要求我們掩飾藝術(shù)品的支座，有時(shí)又會(huì)讓我們故意把它們露出來。”

“我是‘粉刷裝飾’工作室里唯一的女性。這是一份力氣活兒。我目前正在處理繪畫部的兩個(gè)展覽——維米爾和瓦倫丁·德·布洛涅的畫展。安裝工作完成后，我們的工作就加速了，要在最短的時(shí)間里完成隔墻最后的精加工。”

——瑪麗- 埃萊娜·德爾凱魯（Marie-Hélène Delcayrou），粉刷裝飾師

18世紀(jì)藝術(shù)品展廳的重新布置算是工作室最重大的工作之一了。埃里克·茹爾內(nèi)自豪地向我們展示位于旺多姆廣場(chǎng)（Place Vend?me）的勒巴·德·蒙塔日酒店（H?tel Le Bas de Montargis）“書房”的木構(gòu)件修復(fù)模型。在這項(xiàng)需要精細(xì)操作的工程期間，工作室與為工程提供技術(shù)支持的室內(nèi)裝飾家雅克·加西亞（Jacques Garcia）進(jìn)行了一次成果頗豐的對(duì)話。

“藝術(shù)品裝配”工作室

細(xì)心、靈巧和專注就是這間工作室的三條金科玉律。在帕斯卡爾·古熱（Pascal Goujet）的領(lǐng)導(dǎo)下，工作室的6名成員正在進(jìn)行一項(xiàng)規(guī)模巨大的工程：裝配約400件展品。這些展品將在9月送往盧浮宮朗斯分館，在古代音樂展上亮相。

帕斯卡爾·古熱首先告訴我們：“我們服務(wù)于盧浮宮里所有的部門，不過需求最多的還是藝術(shù)品部、東方文物部、埃及文物部，以及古希臘、伊特魯里亞和古羅馬文物部。”桌子上成排碼放著鉛制士兵小雕像、成套的希臘- 羅馬小陶俑和埃及藍(lán)釉藝術(shù)品；櫥柜的門虛掩著，里面大概存放著裝配結(jié)構(gòu)已經(jīng)有些老化的埃及神祇貝斯可愛的小雕像……“其實(shí)，藝術(shù)品的裝配方式也有各種不同的流派，有些裝配材料如今已經(jīng)不再使用了。”帕斯卡爾·古熱解釋道。

這間工作室擁有的技藝同樣是全世界博物館覬覦的對(duì)象。“2015年‘色雷斯國(guó)王史詩(shī)’展覽的所有金銀制品都是由我們完成裝配的，我們處理了總重約30公斤的黃金！保加利亞人對(duì)我們的裝配工作特別滿意，甚至想把這些金銀制品都帶回各自的博物館去呢。”帕斯卡爾·古熱對(duì)我們講道，語(yǔ)氣中帶著自豪。無(wú)論是東方文物部的滾筒印章、阿波羅廊里那只皇冠上的珠寶飾物，還是伊斯蘭藝術(shù)部的展品，每次裝配都需要提供創(chuàng)新性的解決方案。今年的開學(xué)季，工作室將會(huì)異常繁忙，因?yàn)楸R浮宮內(nèi)要同時(shí)舉辦三個(gè)大型展覽——“弗朗索瓦一世與荷蘭藝術(shù)”展、“權(quán)力的劇場(chǎng)”展和“室外繪畫”展，其中，工作室要為第三個(gè)展覽裝配約40張有機(jī)玻璃的斜面桌。在有限的時(shí)間里，這可算是一次技術(shù)上的巨大挑戰(zhàn)了。

“我們一般直接就地裝配展品，不過手稿是個(gè)例外。比如德拉克洛瓦的素描本保存在他的畫室里，我們就要前往畫室去裝配。”

——帕斯卡爾·古熱

“裝框與包金”工作室

這里的墻上沒有畫作，只有成排的鍍金畫框，每個(gè)都精美奢華。在隨處是畫筆和草圖的工作室里，伊麗莎白·格羅讓（élisabeth Grosjean）用大大的微笑迎接我們。陽(yáng)光的她熱情地向我們介紹了這份工作，這是她的事業(yè)，知識(shí)與技藝的傳承也是她最關(guān)心的事情之一。從她身邊學(xué)徒的平均年齡來看，她算是后繼有人了！

“我在26歲時(shí)依靠瓦雷里·吉斯卡爾·德斯坦設(shè)立的工藝職業(yè)鼓勵(lì)協(xié)會(huì)（Sema）獎(jiǎng)學(xué)金完成了學(xué)業(yè)，從此就愛上了這一行，直到現(xiàn)在。”伊麗莎白·格羅讓說，她在工作室里為馬克斯·杜雅爾丹（Max Dujardin）當(dāng)助手。在她的注視下，年輕的學(xué)徒奧里亞納（Oriana）正準(zhǔn)備去掉一副畫框上的銅銹，然后再清除其他污漬，并修復(fù)殘缺的部分。“很可惜，由于法國(guó)大革命和各種各樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，法國(guó)損失了很多畫框，拿破侖甚至親自下令毀掉路易十五和路易十六時(shí)期的畫框，以建立屬于他的風(fēng)格，也就是畫框邊緣的凹槽和一排排小蜜蜂。幸運(yùn)的是，如今人們對(duì)畫框的認(rèn)識(shí)發(fā)生了巨大的變化，有些畫框甚至被視為藝術(shù)品。此外，由于技術(shù)的失傳，畫框逐漸具有了經(jīng)濟(jì)和文化遺產(chǎn)的雙重價(jià)值。”伊麗莎白·格羅讓說。

“《蒙娜麗莎》落戶萬(wàn)國(guó)大廳時(shí)，我們?yōu)樗漠嬁蛑谱髁艘粋€(gè)仿品。它只是一個(gè)‘代用品’，目的是方便櫥窗制造師測(cè)量畫框投在作品上的陰影面積。這個(gè)仿品后來就保存在繪畫部了。”

——伊麗莎白·格羅讓

這間工作室實(shí)際上由三部分組成：細(xì)木工場(chǎng)般的機(jī)房、木材區(qū)，以及裝框與包金區(qū)。雖然教育背景各不相同，但工作室的全體成員都秉持著同一個(gè)目標(biāo)：最大程度地保持畫框最初的包金，同時(shí)改善畫框的結(jié)構(gòu)和視覺效果。“畫框來到工作室后，我們總是先檢查它的接合情況，以免畫框給畫作或者公眾造成危險(xiǎn)。”伊麗莎白·格羅讓向我們解釋道。在她面前，一名學(xué)徒正在嘗試葉形包金。他的動(dòng)作十分精準(zhǔn)，這一刻的感覺也非常神奇，一片片金葉子看上去如同風(fēng)中的羽毛般輕盈。精美的工具同樣吸引了我們的注意：用一塊楊木板制成的鍍金墊、“濡濕”用筆、刀具，以及用來將葉子按壓在畫框上、同時(shí)排出水汽和氣泡的“按壓器”。“能夠繼承這些制造于20世紀(jì)初的工具，我感到非常幸運(yùn)。在這一行里，我們傳承的不只是技術(shù)，還包括有助于保持‘姿勢(shì)’的工具。”伊麗莎白·格羅讓站在學(xué)徒面前，動(dòng)情地說道。無(wú)論是膠水的配制，還是涂料的細(xì)微差別，這間工作室總能給出各種建議和意見。“我們的工作是出于對(duì)作品的熱愛，還有我們與時(shí)間保持的這種關(guān)系—一種經(jīng)得起現(xiàn)代節(jié)奏考驗(yàn)的關(guān)系，別忘了把這一點(diǎn)寫上。在這里，一切都源于熱愛和傳承。”

“工作室里有橡木、椴木、櫸木、白塞木等等。里夏爾·佩杜奇為素描畫的裝框制定了一個(gè)非常嚴(yán)密、能夠確保作品安全的流程。這位設(shè)計(jì)師選用歐洲甜櫻桃木來制作畫框，這也是他制作家具時(shí)所偏愛的一個(gè)木種。”

——伊麗莎白·格羅讓