對于藝術家們而言，前往遙遠而僻靜的地方進行駐地創作，與同僚們聚餐交流，是夢寐以求的事情。然而，在疫情隔離期間，駐留有時候卻成了“滯留”，正常的社交與外出變得不可能，藝術家們只能呆在室內悶頭創作。面對這樣的境況，有些人感到身心俱疲，而像艾瑞克·哈茲（Eric Haze）等美國藝術家卻感到了專注的力量，“就像是掉入了‘愛麗絲夢游仙境’的‘兔子洞’，最終進入了一種純粹的狀態”。

1972年，艾瑞克·哈茲10歲的時候，他和妹妹在伊萊恩·德·庫寧（Elaine de Kooning，1918—1989）位于紐約曼哈頓鬧市區的工作室里為這位藝術家擔當模特。伊萊恩·德·庫寧是威廉·德·庫寧（Willem de Kooning）的妻子，曾為約翰·肯尼迪（John F. Kennedy）等名人作畫。久坐的間隙，她把畫筆遞給了哈茲，讓他去畫畫。她還教他如何把畫布拉直。

伊萊恩·德·庫寧為哈茲兄妹所作肖像

到20世紀80年代初，哈茲已成為靈魂藝術家的一員，這一藝術家團體在紐約頗具影響力。哈茲曾經在MoMA PS1與同為街頭藝術家的好友凱斯·哈林（Keith Haring）、讓·米歇爾·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）共同舉行過展覽。后來，哈茲憑借抽象圖形繪畫走向世界。他不愿過與世隔絕的藝術家生活，而是與世界各地的客戶建立聯系。2013年，他與演員蘿西·培瑞茲（Rosie Perez）結婚，兩人彼此扶持，過著豐富的社交生活。

哈茲在伊萊恩·德·庫寧之家

然而，當哈茲于去年12月開始在伊萊恩·德·庫寧之家（Elaine de Kooning house）進行自己的駐留項目時，一切都變了。“我抱著重新學習繪畫的心來到這里，”他站在工作室的一面大玻璃幕墻前說道，玻璃幕墻正對著東漢普頓貧瘠的樹林。哈茲以深淺灰色描繪的多幅工作室景觀與墻上德·庫寧夫人為他和妹妹所作的油畫上飽和的色彩形成對比。他為德庫寧夫人所作的最新肖像則位于兩者之間，畫中，德庫寧夫人一手叼著煙，頭發凌亂，眼神帶有一絲狂野。

哈茲駐地期間的創作

在過去的幾個月間，哈茲經常從早到晚地畫畫，“就像是掉入了愛麗絲的兔子洞，最終進入了一種純粹的狀態，”他這樣比喻道。“過去的幾周里，我感到生活出現了拐點。”

自從疫情隔離期開始的幾周以來，許多人都遇到了各種各樣的“拐角”。在孤獨的生活中，他們面對的只有自己內在的創造力，來幫助他們度日。對于許多正在進行駐地創作的藝術家、作家和作曲家而言，獨自置身于遠方，甚至是難熬的氣候之下，這其實是他們夢寐以求的狀態。然而，正如馬蒂斯所說，“創造需要勇氣”，即便是那些最勇敢的藝術家，疫情期間額外的隔離也會讓人身心俱疲。

“如果你不習慣這樣的狀態，可能會給你帶來麻煩，”帕特·菲利普斯（Pat Phillips）說道，他在馬薩諸塞州普羅溫斯敦的藝術工作中心（Fine Arts Work Center）進行創作。在這個避暑勝地7個月的淡季中，你會感覺來到了寒冷而黑暗的世界的終點。“在這里，你除了振作自己，什么都做不了，如今額外的強制隔離更是‘雪上加霜’。” 日常的社區交流與諸如讀書會等活動都被取消了，散步和聚餐也不被允許。

帕特·菲利普斯在馬薩諸塞州普羅溫斯敦的藝術工作中心

“今年的這群駐地創作者非常善于社交，但現在，他們都被隔離了。”藝術工作中心的執行總監理查德·麥克米倫（Richard MacMillan）表示，他決定保持機構工作在隔離期間的運轉。另一方面，許多駐地項目已經暫停，例如羅馬美國學院（American Academy in Rome）、佛蒙特州工作室中心（Vermont Studio Center），以及紐約薩拉托加溫泉（Saratoga Springs）的Yaddo藝術家社區等。

“如果沒有聚餐和交際的話，我們就不是Yaddo了，”伊萊娜·理查德森（Elaina Richardson）解釋道，她是這座著名的藝術家“度假村”的主席，而如今，她不得不為那些駐地藝術家們搜索回家的航班，甚至是住宿，因為有些人已經把自己的公寓出租了。“我們能做什么呢？總不見得在每個人的門外放一只野餐籃。”

Yaddo

事實上，為了讓藝術家們能夠在白天獨處和思考，位于美國新罕布什爾州彼得堡的麥克道威爾文藝營（MacDowell Colony）就是這么做的，如今，文藝營暫時關閉。2017年，作家蘇珊·崔（Susan Choi）曾在此駐地，“你甚至不能聲稱，是自己動手做午餐，既然這樣，除了好好工作，你還有什么選擇呢？”她回憶道。

麥克道威爾文藝營的小木屋

劇作家瑪德琳·喬治（Madeleine George）是今年初春時最早離開麥克道威爾的駐地藝術家之一。她發現文藝營“既與世隔絕，又見證著藝術家來來往往。”上周，在關門之前，這里的居住者呆在自己的小屋里接受三餐，沒有機會像往常一樣在早餐或晚餐時與他人見面。“我發現告別是痛苦的，”喬治說道，“但是這里以優雅和關懷來對待所有人。”

與此同時，少數駐地項目開放到了四月甚至更晚，用新的規定來保證安全，這些項目包括加利福尼亞州的杰拉西（Djerassi in California）與內布拉斯加州的貝米斯當代藝術中心（Bemis Center for Contemporary Arts in Nebraska）。“上個月發生的各種新聞讓人格外分心，”布魯克林藝術家Paolo Arao說道，他剛剛從為期三個月的貝米斯駐地項目回來，“但是內布拉斯加州的新冠病例數非常少，我感覺比回家更安全。”

伊萊恩·德·庫寧之家的設計像一個極佳的庇護所。這里一次只容納一位藝術家，在過去的數月中，除了哈茲以外，這里只有一名員工，居住在建筑的另一邊，負責提供三餐和烘焙餅干。“艾瑞克經常是通宵工作，而我是在白天活動，”項目總監凱瑟琳·麥克馬洪（Katherine McMahon）在四月初的時候說道，不久之后，哈茲便啟程回家，“在交流最小化的自我隔離時期，這樣的作息大有裨益，”麥克馬洪表示。

伊萊恩·德·庫寧之家

當哈茲從自己的繪畫“馬拉松”中抽離片刻時，麥克馬洪會在安全的距離之外向他招手，后者則一臉恍惚地站在門外，衣服上全是顏料，一支煙的功夫過后，他又轉身去工作了。

四月初的一個周三，疫情正在紐約肆虐，警報此起彼伏，通往德·庫寧夫人昔日工作室的門敞開著，鳥鳴聲傳到屋里，樹枝在風中吱吱作響。哈茲坐在一幅剛完成的自畫像前，畫中的是年輕的他自己，倚靠著車身，手中的煙就像德·庫寧夫人畫像中的一樣。

哈茲自畫像

工作室里堆滿了消毒濕巾和外科手套，它們在各式各樣的水管、水桶、顏料罐、抹布和畫筆面前顯得微不足道。“我打算像送葡萄酒一樣把這些物品送給朋友們，”哈茲說道，“為了在這危機時刻繼續畫畫，我準備了充足的物資。”他的左邊是一幅大型繪畫，畫上的德·庫寧夫人正在描繪肯尼迪總統，還有一幅畫，是他對于德·庫寧夫人為兒時自己和妹妹所作畫像進行的解讀，這些作品交織在一起，形成了一個“鏡廳”，反射出過去的歲月，讓過去走入當下。不遠處，一幅描繪他祖父的油畫還在創作中，畫中的祖父還是個移民男孩。哈茲說，他在駐留期間獨自度過的時光，讓他生動地回憶起過去所遇到的形形色色的人們。

“在過去的幾個月里，伊萊恩一直在精神上引導著我，來到這里以后，我感覺我已經愛上了她，甚至我的妻子也知道這一點，”哈茲說道，“正如伊萊恩曾說的那樣，癡迷是創作過程的一部分。”