瑞士建筑師彼得·卒姆托（Peter Zumthor ，生于1943年）是2009年普利茲克獎得主，當時評委會稱贊“他的作品能夠遠離一時的流行與喧囂”。他以建筑材料的質感聞名，其項目注重感官體驗，多建于歐洲鄉野，卒姆托也因此被稱為建筑師中的“隱士”。然而，當他“走入城市”，卻遇到了爭議——由他設計的洛杉磯郡立藝術博物館新館從七年前方案公布以來一直飽受批評。

近日，博物館選擇在疫情隔離期間對舊樓進行拆除，再度引發民眾不滿。澎湃新聞獲悉，剛剛獲得今年普利策新聞獎的洛杉磯記者克里斯托弗·奈特此前對于博物館設計的諸多評論文章再次引起關注。在諸多的反對聲中，針對卒姆托對藝術品與博物館的“錯誤認知”、設計與該建筑所處場地的公共空間特征之間的“錯位”以及博物館方對于民聲的無視成為了爭議焦點。

彼得·卒姆托

洛杉磯郡立藝術博物館（Los Angeles County Museum of Art，簡稱LACMA）由威廉·佩雷拉（William Pereira）設計，1965年完工并對外開放，這一設計以水面為核心，主體建筑環繞水面布置。水池的噴泉在一定程度上屏蔽了馬路交通的嘈雜聲，并將博物館與馬路的活動區分開來。當時有評論家稱之為“粼粼水池上閃閃發光的白色島嶼。”然而，因為池內的高度易燃氣體，這個設計一度引起非議。直到1974年時，博物館相關部門將水池填成實地面，在上面設立一座雕塑公園。1986年，哈代·霍爾茲曼·普菲弗建筑事物所（Hardy Holzman Pfeiffer Associates）又對博物館進行了擴建。

1965年的LACMA

LACMA為洛杉磯注入了文化活力，其他藝術機構緊隨其后，在威爾希爾大道落腳，其中包括體現洛杉磯城市身份的彼得森汽車博物館（Petersen Automotive Museum）以及藏有末次冰期（Last glacial period）動物骨骸與化石的拉布雷亞瀝青坑博物館（La Brea Tar Pits）等等，風格各異的博物館讓這里變成了“博物館大道”。

由于“年久失修”，2001年，LACMA宣布舉辦博物館建筑修建競賽，要求完善館內氣候控制系統，并對破漏的屋頂進行修補。修建計劃幾經挫折，最終因資金不足而告終。不過，這一過程似乎催生了徹底的重建。2013年，博物館董事會通過了建筑師彼得·卒姆托（Peter Zumthor）的設計方案，根據該方案，為了提升博物館的動線與功能，并與周圍環境更好地相連，四座老化的建筑將被拆除。新館建筑的沙色體量形態蜿蜒，主要展覽層跨越威爾希爾大道上方，項目包括新的室外景觀廣場、公共規劃、教育空間、雕塑花園、博物館大樓、博物館西區和現有的漢考克公園，及其周圍的原生和耐旱植被。主畫廊將從地面抬高約20 到30英尺，下面有8個展館，其中包含了藝術展示空間、零售、餐館和劇院以及公共設施。相較于堡壘般的傳統博物館，新建筑在設計上強調水平與透明，讓整個建筑從不同角度看上去更加開放與親和。

卒姆托設計的新館渲染圖

LACMA希望該項目能夠成為創造就業機會的重要來源，將有多達4000人參與建設。這座新建筑有望成為洛杉磯恢復活力的一個有力而明顯的信號。另一方面，新館的籌款之路仍然艱辛，博物館的籌款目標不斷降低，方案也隨之調整，直到今年1月，LACMA宣布籌到6.5億美元，實現目標，項目即將動工。另一方面，卒姆托的設計本身也一直存在爭議。作為一名普利茲克建筑獎得主，卒姆托憑借他對于建筑質量克制的追求以及對于材料的敏感而獲得了眾多追隨者。但是在LACMA項目上，一些人指出，面對如此大規模的項目，他的優點或許會變成缺點，何況卒姆托此前從未在美國設計過任何公共建筑。

最近，圍繞卒姆托與LACMA的爭議再度爆發：其一是因為LACMA在疫情隔離期間開始進行拆除工作，而洛杉磯人民既沒有對于這一決定的發言權，如今也無法見證這一過程，這令不少人感到惋惜甚至憤怒，“LACMA的一半將被夷平……而我們將面對的是博物館模糊的未來，正如現在圍繞著溝渠的施工棚，瀝青正從那里滲出?！逼涠罱嫉钠绽咝侣劒劦弥髦校幸晃幻锌死锼雇懈ァつ翁兀–hristopher Knight）的《洛杉磯時報》的記者，在他的獲獎文章中，針對卒姆托設計與觀點的批判占了大半。以《致卒姆托的一封公開信》為例，在這封信中，奈特批評卒姆托將一家百科全書式藝術博物館描述為“無家可歸的藝術品的庇護所”，認為他對于藝術品文脈的理解錯誤，指責他妄想用建筑來彌補文脈，而事實上，彌補文脈的工作應落在“睿智的博物館策展人”身上。

正在拆除中的LACMA

“建筑無法彌補文脈的缺失”

在奈特看來，“美妙的光、有氛圍的空間、精美的建造工藝”是卒姆托建筑設計中的重要元素，但是它們“無法抵消一個已經消亡的世界的破裂”，“那是一千年前中國的一只鸚鵡形粗陶大口壺；或是18世紀斯里蘭卡的一尊面容安詳的釋迦牟尼象牙浮雕像；或是一場現代革命興起時迭戈·里維拉 (Diego Rivera) 繪制的祭壇，展現了墨西哥原住民堅韌不拔的品格。”

卒姆托設計的新館渲染圖

去年，卒姆托在接受《新蘇黎世報》采訪時表示，“這是一座百科全書式的博物館，135,000件藝術品偶然地聚集在此：包括家具、服裝、石雕?？梢哉f：在此匯集之物都截然不同。”卒姆托表示，他和館長邁克爾·高文（Michael Goven）講關注那些應該被并置的藝術品，并且不斷地重新布置展品。這樣的觀點在奈特眼中是完全無法接受的，因為“這種說法侮辱了五十多年來無數LACMA的專家、贊助人和志愿者們遠見卓識、深思熟慮的付出，他們的工作試圖理解豐富多元的全球藝術?！彼詯鄣氯A·卡特與漢娜·卡特 (Edward and Hannah Carter) 藏品系列為例，該系列中的三十多幅17世紀荷蘭的繪畫由LACMA的榮譽策展人J·帕特里斯·米蘭達 （J.Patrice Marandel）在職期間收購，包含了描繪特定時間與地點的靜物、風景、海景、城市景觀和教堂室內場景的一流作品。

《冰凍運河上的冬天景象》 亨利克·阿維坎普 LACMA收藏自愛德華·卡特與漢娜·卡特

奈特在《公開信》中寫道，卒姆托在漫長的設計過程中幾乎不愿與洛杉磯藝術博物館的策展人員見面，這是一個重大的錯誤?！罢堅试S我借用詩人約翰·多恩 (John Donne) 的詩句——任何繪畫、雕塑、服裝或禮器都不是一座孤島，并不只顧它自己。每件藝術品都是‘大陸的一個片段，主體的一個部分’。敏銳地挑選并精巧地布置展品，讓他們彼此自由地對話，引申出原本不可見的含義，這樣才能發現或建立一種富有表現力的文脈?！?/p>

另一方面，奈特認為卒姆托對于百科全書式博物館藏品重新編排的企圖基于錯誤的出發點，卒姆托“有意創造這樣空間網絡，使藏品之間有可能形成屬于個人的、自由而直觀的通廊?！边@樣的體驗需要在整個博物館漫步，而事實上，“想想世界上任何其他百科全書式博物館。只有游客才會試圖一口氣看完整個大都會藝術博物館。您的想法顯然受到旅游業的影響，將洛杉磯的本地居民以及經常光顧的愛好者們都被排除在外。”奈特寫道。

喬治·德·拉圖爾 《燈前的抹大拉》 阿曼森基金會捐贈

圍繞文脈與館藏，奈特對于卒姆托的批評并非空穴來風。在過去的近60年里，美國阿曼森基金會（Ahmanson Foundation）陸續向博物館捐贈了114件繪畫作品和15件雕塑作品，總價值超過1.3億美元，這其中包括拉圖爾（la Tour）、倫勃朗（Rembrandt）、夏爾丹（Chardin）、貝爾尼尼（Bernini）、韋羅內塞（Veronese）、提香（Titian）、貝里尼（Bellini）和阿維坎普（Avercamp）等藝術家的作品。一直以來，其購置的絕大多數作品都可以在博物館畫廊中看到。然而，在卒姆托的設計的新館中，用于展示基金會捐贈作品的空間被縮減。最終，在今年3月，基金會宣布停止對LACMA的捐贈?！拔腋械绞?，因為新建筑絲毫不考慮未來發展，為我們的藏品帶來了諸多限制。”基金會方面說道。

與建筑場地的“割裂”

對于卒姆托的批評并未止于他對博物館認知的不足。建筑師陸少波表示，“卒姆托的方案更為嚴重的問題，是與該建筑所處場地的公共空間特征的錯位?！?/p>

藝術博物館所處的漢考克公園始建于1920年代，周邊的社區以低密度的居住和大量公共設施著稱，建筑風格以古典風格居多，藝術博物館舊館的現代哥特風格就是為配合社區氛圍而設計。同時，三個互相獨立的建筑體量布置在高臺上，并由開敞連廊聯系，水池景觀形成人工的公共平臺到自然公園的過渡。雖然該建筑并非宣言性的現代著名建筑，但提供了一個讓城市街道和自然公園融合的公共空間。在當時，這個博物館連同周邊的街區和遠山，都成為了洛杉磯的城市名片之一，而漢考克公園本身就是一個見證了城市不同階段發展的公共空間。

相比之下，卒姆托的設計則開始于一張美國西部沼澤荒野的意象圖，其中零星點綴著樸素的小木屋。“他對于自己建筑的理解，應該是在廣袤土地上的獨立人工構筑物。但是漢考克公園并非荒野，周邊的城市環境更非如此，這是上百年數代人建設而成的城市空間的一部分。”陸少波寫道。

1968年明信片上的LACMA

陸少波將倫佐·皮亞諾（Renzo Piano）在2008年時對于LACMA的一次擴建與卒姆托的設計進行比較。“皮亞諾的擴建與卒姆托的擴建完全基于兩種不同的價值觀。在皮亞諾看來，原有的折衷風格建筑是值得與之對話的……雖然新建筑仍舊是皮亞諾標志性的高技派建構語言，但建筑體量本身是古典的對稱構成，這一策略與舊館形成的城市空間氛圍呼應，延續了從城市空間到自然公園過渡的分散體量?！倍淠吠型耆剞饤壛苏壑燥L格的舊建筑，“但是，場地原有的建筑也是城市歷史發展的重要見證者，是過往時間留下的痕跡。當卒姆托把個人化的建筑手法擴大數倍規模時，對于地處如此重要的公共空間中的項目，直接等比放大數倍的自由曲線建筑之于城市空間的價值到底是什么？”陸少波提出了反問。此外，他還指出卒姆托的設計缺少近人的尺度，“橫跨了城市主要街道、將近20×50米的跨街架空空間……甚至比小型高架橋的尺度還要大。這種基礎設施的尺度對行人并不友好……巨大的架空與公園的綠植、日本藝術亭互相映襯，也可眺望遠山，但這個尺度并非人視角度。”

圣本篤教堂 瑞士 卒姆托設計

卒姆托在建筑與場地關系上所受到的質疑或許與他一貫的設計風格有關，他的作品主要遍布于歐洲鄉野，以小體量、地處偏遠的建筑為主，有人甚至稱他為“歸隱的圣人”，然而，當這樣一位“隱士”準備“入世”的時候，他的個人審美與城市公共建筑的需求之間出現了矛盾。在接受《新蘇黎世報》采訪時，當被問及建筑如何根據尺度來做調整時，卒姆托回答道，“我對于不同尺度的建筑的態度是一樣的，建筑的主題不會變化，每一個場地都是新的，這是讓我著迷的地方……當你走進我的建筑，你總是能感受到獨有的氛圍?！?/p>

然而，諸多爭議證明，LACMA并非“卒姆托的建筑”，而是屬于洛杉磯人民與藝術群體。

誰的博物館？

圍繞卒姆托設計的爭議引發了洛杉磯市民的“反擊”。近日，洛杉磯市民組織The Citizens’ Brigade發起了名為“ LACMA Not LackMA”的競賽。入選的六個設計來自國際知名公司：Barkow Leibinger，藍天組，Kaya Design，Paul Murdoch 建筑事務所，Reiser + Umemoto 和 TheeAe。

藍天組設計方案

其中，有三個方案提出重新蓋一座博物館，而其余三個方案則建議使用現有的建筑結構。不過，評委會認為，所有設計都“糾正了目前由彼得·卒姆托設計的博物館中存在的問題”。一些常見的設計方式包括擴大展覽面積，僅在當前場地范圍內建造，創造靈活的畫廊內部空間，融合建筑周圍的環境，使用傳統的施工方法，以及減少建造成本等。

市民組織的聯合主席、作家兼設計師Joseph Giovannini 表示，從公開征集到公開投票，該競賽旨在“通過提出具創造性的、可行的方案設計，與洛杉磯藝術博物館的未來展開建設性對話，以更好服務地洛杉磯的市民與訪客”。本次競賽并非為了決出實際設計方案，而是旨在呈現場地未來的更多可能性，批判在設計決議過程中公共評價的缺乏。

事實上，比起對于設計方案的批評，這一發起于民間的競賽更多地表達對于市民難以參與城市公共項目決策的不滿。在洛杉磯郡，LACMA是少數高度依賴政府撥款的藝術博物館之一。洛杉磯郡每年向LACMA撥出約2500萬美元的資金，占該博物館預算的19%到23%。A

LACMA標志性的燈柱在過去成為了拍照圣地

據artnet報道，去年4月9日，洛杉磯郡議會就是否將來自納稅人的1.175億美元投入LACMA進行投票表決，就在投票前，226名市民表達了自己的觀點，只有48名表示支持。然而，在議會進行當日，當這些發表意見的市民來到現場時，卻發現他們被布拉德·皮特（Brad Pitt）等名流蓋過了風頭，后者不加掩飾地贊揚了卒姆托的設計。諸如此類事情時有發生，這讓市民感覺到，政府官員并未將他們的一間考慮在內。

對于發生于周邊的諸多爭議，館長高文似乎保持著難以動搖的自信，“我還未見過藝術史上有更令人激動的時刻……人們的觀點百家爭鳴，我認為這是一件美妙的事?！迸c此同時，他堅持認為新建筑是“批評者只是不愿意構想一座21世紀藝術博物館的面貌”。卒姆托沒有過多地捍衛自己的設計，而是稱，“我相信高文為項目做出的努力，剩下的由我完成。”他說，“我們預計博物館將于2023年竣工，那一年我正好80歲。一年以后，博物館將向公眾開放。”

說到時間，一直投“反對票”的奈特在那封公開信的結尾寫道，“您的作品將在未來五十年里代表LACMA的形象。很少有人記得1965年出席舊館落成儀式的兩任館長，但現在人人都在討論博物館的兩座建筑?！?/p>