500年前的4月6日，“文藝復興后三杰”中的巔峰、畫壇第一花美男——拉斐爾，去世了。

從左往右：拉斐爾、米開朗基羅、達·芬奇

明明可以靠臉吃飯，卻偏要靠才華。短短37歲的生命中，拉斐爾勤奮工作了23年，除了英年早逝，一輩子過得順風順水，官場情場兩開花，用實力詮釋了什么叫“天選之子&優秀青年之光”。

本來，意大利為了今天，從好幾年前就開始在全球搜集拉斐爾的作品，準備在羅馬舉辦一場有史以來規模最大的拉斐爾特展，很多作品據說還是拉斐爾畫完以后第一次回意大利，光是保險都投了40億歐元。

展覽只開了3天，就被迫關閉。按原計劃，展覽從2020年3月5日持續到2020年6月2日

現在，一場疫情，重開展覽仍然遙遙無期。也許這就是歷史的巧合，500年前，拉斐爾貌似（據歷史學家推測）也是死于某種病毒感染引起的“不明原因高燒”。

事已至此，不妨，我們就一起線上回顧一下這位錦鯉青年的生平吧。

“我有一個好爸爸”

帶著“完美”標簽的拉斐爾和所有人一樣，在幸福與不幸中成長。8歲失去母親，十幾歲沒了父親。父親喬凡尼· 桑蒂雖然早早離世，但對拉斐爾的一生影響極大。

在藝術史上喬凡尼只不過是個平平無奇的畫家、一位略擅詩歌的人文主義者。但因為拉斐爾的緣故，他無疑是一位偉大的父親。

拉斐爾的父親，喬凡尼·桑蒂的作品

是他最早發現了拉斐爾在藝術上的天賦。

喬凡尼·桑蒂對拉斐爾的教育非常細致：引導小拉斐爾言談舉止合乎高尚習俗，態度要斯文，語言要溫和，書寫規矩流利的字體，養成了拉斐爾文質彬彬的性格。

11歲以前，做父親的就將這些日后職場中能人見人愛，并且能帶來超級貴人運的美好品德一口氣“傳輸”完成了。而此時，當爹的開始感覺，已經沒有什么能交給拉斐爾的了。

于是，他想到了在離家不遠的另外一個城鎮有一位重要的畫家——佩魯基諾。

彼得羅·佩魯吉諾 《自畫像》 1500年 壁畫

做父親的認定這位大師是他兒子命中的老師，就直接跑到那里住了下來，在教堂找些臨時打雜的壁畫工作做，“借機”認識佩魯基諾，還成為了來往密切的好朋友。

作為一位父親，為了替兒子找老師，不惜委曲求全，像做間諜一樣地忍著性子去跟人攀交情。這份父母心，古今中外，看來都是一樣。

做老爸的既有心機又有耐心。直到兩人熟到不能再熟的某一天，他終于開口說出了自己的終極請求：請求佩魯基諾收他的兒子拉斐爾做徒弟，佩魯基諾一口答應。

喬凡尼·桑蒂馬上從老家帶來了拉斐爾。事實證明，佩魯基諾可能也是個顏控，見到14歲的拉斐爾的第一句話就是：“天哪！他長得多美！”

《一個年輕男子的肖像》，拉斐爾作于1514年，被認為是二戰時期遺失的最名貴的藝術品

在佩魯吉諾的工作室里，拉斐爾體現出異于常人的藝術天賦，不出幾年便輕而易舉地超越了他的老師：

佩魯吉諾所作

拉斐爾的作品

同樣的主題，相似的構圖，不難看出，拉斐爾已經在很多方面超越了自己的老師。

21歲，離開了老師來到佛羅倫薩，彼時，那里諸神匯聚——列奧納多·達·芬奇、米開朗基羅都在，拉斐爾下定決心要超過他們。

達·芬奇和米開朗基羅的“迷弟”

拉斐爾知道，繪畫界尚有兩座高峰需要超越——達·芬奇和米開朗基羅。于是從1504到1508年，他待在當時的藝術中心佛羅倫薩，如饑似渴地學習佛羅倫薩畫派的精髓。

那時的佛羅倫薩正進行一場世紀對決，事情是這樣的：當時佛羅倫薩市政廳要裝修一面墻，而作為軟裝界一哥的達·芬奇理所當然地接下了這個單子。可有意思的是，市政廳把達芬奇對面的那堵墻交給了他的死對頭米開朗基羅。

兩個大神為了這個大單battle起來了，并分別向公眾公布了他們的創作草稿。拉斐爾看到草稿，深深體會到了自己和兩位大師之間的差距，接下來他做了一個決定：抄。

拉斐爾的模仿不是簡單的山寨，他不僅找到了兩位大師的精髓，而且還帶著自己的風格。

通過不斷地臨摹達芬奇和米開朗基羅的作品，他發現達芬奇的精髓在于人物的表情，并從中學會了暈染法，使人物肖像的輪廓更具朦朧美感。而米開朗基羅的精髓則是肢體語言。

拉斐爾 《草地上的圣母》

達·芬奇 《圣母子與圣安妮》

就在達·芬奇和米開朗基羅為了文藝復興一哥的位置打得不可開交的時候，誰都不會想到，這個無名小輩居然會將他們雙雙K.O。

就連文藝復興時期編年史學家瓦薩里，一位將米開朗基羅神化的超級粉絲，也不得不承認：

從整體來看，拉斐爾的繪畫被認為與米開朗基羅的水平持平甚至更高……特別在色彩方面勝于米開朗基羅。

聽到這話后，米開朗基羅立馬就原地爆炸了。美術史學家羅伯特·利伯特在《拉斐爾、米開朗基羅和塞巴斯蒂亞諾：文藝復興盛期的競爭》中寫道：“（米開朗基羅）讓拉斐爾不得不忍受他持續不斷的妒忌、蔑視和怒火。”

但拉斐爾也不是好惹的。1508年，這位年僅26歲的年輕藝術家打敗了達·芬奇和米開朗基羅，受到了教皇朱利葉斯的邀請，為梵蒂岡宮內的教皇私人圖書館繪制壁畫。

拉斐爾，《雅典學院》，1509 - 1511，梵蒂岡博物館

拉斐爾暗戳戳地在大作《雅典學院》中將米開朗基羅化身為孤僻的希臘哲人海拉克利斯。

拉斐爾在他的一幅壁畫里畫了一個生氣的米開朗基羅

海拉克利斯就是說出了那句“人永遠無法踏入同一條河流兩次”的至理名言的蘇格拉底時代哲學家。拉斐爾將自己的宿敵化身為這樣一個鼎鼎大名的哲學家，看起來是一個奇怪的舉動。

但是藝術史家羅斯·金對此做出了解釋：

并不是這種普世哲學使得拉斐爾決定讓米開朗基羅的形象出現在畫面中；而更像是因為海拉克利斯對所有敵人展現出的眾所周知的臭脾氣和尖酸刻薄。

而對拉斐爾一直比較平和的達·芬奇則被年輕的拉斐爾視為智慧慈祥的長者——柏拉圖。

柏拉圖與亞里士多德

當然，拉斐爾也沒忘了表現一下自己，在畫面右下角，他從柱子旁邊探出頭來，體現了與同時代精英為伍時的謙遜。他旁邊的那個稍顯老態的側臉，有人說，正是他的父親喬凡尼· 桑蒂。

教宗：“拉斐爾，我親愛的兒子”

1508年，拉斐爾25歲。他去了羅馬，為教宗朱理二世一直服務到1520年他37歲逝世為止，畫的畫簡直數也數不清。

拉斐爾在當時的社會生活中是個奇跡。

上至教宗，下至販夫走卒，他跟誰都要好。走在路上，站在畫梯上，有人說，拉斐爾，給我畫張速寫像吧！他馬上就會為你畫起像來。

不過拉斐爾也有任性而調皮的地方。大部分作品中偉大的圣母瑪利亞像，拉斐爾都是照著自己的女朋友們畫的。

畫中畫《弗納利娜》是拉斐爾和情人弗納利娜偷歡兼貪歡的見證

不過要說拉斐爾最成功的地方，就在于，他比兩位大神前輩更懂得怎么滿（fèng）足（chéng）各位甲方爸爸們。

《尤里烏斯二世》，拉斐爾

比如說，在著名的《西斯廷圣母》中，拉斐爾直接將這幅畫的甲方——教宗尤里烏斯二世當做圣徒給畫到里面去了，換你是甲方，你不開心？

拉斐爾 《西斯廷圣母》 1512年，德國德累斯頓歷代大師畫廊藏

1513年，尤里烏斯二世病逝，利奧十世接替他成為教宗。

《利奧十世與兩位紅衣主教》，拉斐爾

新的教宗一如既往地喜歡這個年輕人，并親切地稱呼拉斐爾是“我親愛的兒子”，還要任命31歲的拉斐爾繼承伯拉孟特擔任梵蒂岡總建筑師的職位，次年又任命他為羅馬城考古總管，成為羅馬古典藝術研究的總負責人。

拉斐爾設計的基吉禮拜堂

不僅如此，教宗還特地賜給他一頂紅衣主教的帽子，并且把紅衣主教畢比印納的一個侄女瑪利亞許配給他。

雖然拉斐爾對此心存不滿，但他沒有直接回絕，而是一直拖著這樁婚事不辦，直至自己意外死亡。

拉斐爾·桑西 | Raffaello Santi 1483—1520.4.6

拉斐爾逝世的時候，老師佩魯基諾還健在。他見到拉斐爾在教堂留下的末完成作品，傷心地完成了它。

有人說，文藝復興三杰中，拉斐爾是最具有人情味的。本身的漂亮、斯文的態度加上震撼人心的能力。那時候就有人稱贊他像太陽，溫暖、明亮。

拉斐爾去世后，羅馬為他舉行了盛大的葬禮，四位紅衣主教抬著他的遺體，教宗親吻著他的手指，他被埋葬在羅馬萬神殿的第一個位置，第二個位置之后才是國王和其他一些重要的顯赫人物。

拉斐爾在萬神殿中的安息之所

拉斐爾被認為是古典主義的集大成者，也是文藝復興的終結者。瓦薩里《大藝術家傳》中說：

“即使在拉斐爾之前，世界已經被米開朗基羅征服，但上帝給予了拉斐爾最完美的一切：典雅、勤奮、美貌、謙遜以及讓一切丑惡退避三舍的崇高人格。”

有人說，如果米開朗基羅是孤獨的天才，拉斐爾則是a man of the world。