1624年，巴洛克藝術三杰之一、佛蘭德斯畫家凡·戴克拜訪了一位意大利畫壇的前輩，并為她創作了一幅肖像畫。當時，這位已是耄耋高齡、雙目近乎完全失明的老人半是指點、半是玩笑地對他說：“不要用頂光，這樣我的皺紋就不會太明顯。”

這位幽默可愛的老太太是文藝復興時期成就最顯赫的女畫家。她才華橫溢、敏銳慧黠，用她的巨大成功為更多女性從事職業藝術家之路開拓了先河，且一生活得明明白白，在名利面前始終保持成熟與理性。

她有個長長的、但應為我們牢記和敬仰的名字——索福尼斯巴·安圭索拉。

《索福尼斯巴·安圭索拉肖像》，凡·戴克，1624年，布面油畫

索福尼斯巴·安圭索拉出生于意大利北部一個小貴族家庭，良好的家境使她無需為稻粱謀，且有幸接受了良好教育。在她13歲時，父親還特意把她和妹妹艾琳娜送到當地一位名叫貝納蒂諾·坎皮的畫家那里學習繪畫。

這開啟了男老師帶女學生的先例，索福更是從13歲一口氣畫到了93歲。天賦、勤奮加長壽，使索福在16至17世紀那樣一個男權至上、大師輩出的時代，脫穎而出。

索福尼斯巴作品：十三四歲時的索福與保姆

她的作品以肖像畫為主，其中自畫像又占了大部分，其數量之多、質量之精，即使與藝術史上的自畫像大師丟勒、梵高、倫勃朗等人相比也毫不遜色，這些作品被認為是現存最早的女性自畫像作品。

索福尼斯巴作品：《自畫像與畫架上的奉獻圖樣》，1556年，現藏于波蘭蘭庫特博物館

這幅《自畫像與畫架上的奉獻圖樣》，創作靈感來自被譽為“自畫像之父”的丟勒在1500年所作的《穿皮毛領子外衣的自畫像》，丟勒為這幅畫題詞道：“我，來自紐倫堡的阿爾布列席特·丟勒，以此方式，在28歲時用持久的顏料畫成”。而索福這幅自畫像上也有類似題詞：“我，索福尼斯巴·安圭索拉，單身，比得上繆斯和阿佩利斯，演唱我的歌和操作我的顏料。”

索福對自己的繪畫才華的高度自信，可見一斑，而這種自信也并非盲目驕傲——此時她剛滿25歲，已經在歐洲闖出了自己的名號，其作品被公認為可與提香相提并論。

索福尼斯巴作品：《自畫像》，1556年，羊皮紙油畫

索福之所以選擇肖像畫、尤其是自畫像作為創作主題，是因為當時的女性不被允許進行解剖學研究及裸體模特的寫生練習，從事宏大的宗教和歷史題材創作也幾乎不可能實現，只能禁錮于鏡子前的自我摹寫，或是靜物畫創作。幸運的是，這種性別歧視沒有成為索福的絆腳石，反而成就了她的創作之路。

索福尼斯巴為母親所畫的肖像

比如，索福有很多寫生作品是為家庭成員繪制肖像。在她筆下，這些為她作模特的家人都表現出一種輕松的狀態，使得索福的作品自然而生動。要知道，當時的肖像畫大多拘謹呆板，比如兒童多是僵硬、恭順的姿態，或是作為天使的形象出現，而索福輕松愉悅的創作，催生了一種新的繪畫風格。

索福尼斯巴作品：《被螃蟹咬到的哭泣的小男孩》

《被螃蟹咬到的哭泣的小男孩》，描繪的是一個被螃蟹咬到手指的小男孩正在哭泣，旁邊的小女孩一手搭在他的肩上，微笑著安慰他，兩人面前有一個裝滿螃蟹的籃子。

這是索福根據藝術大師米開朗基羅的意愿所作——16世紀50年代，她在羅馬期間，時常得到大師的指導。索福在這幅畫中，著重描繪了她那正在哭泣的弟弟。這個可愛、可憐又可樂的小弟弟形象，穿越到五百年后的今天，依然生動而接地氣。

索福尼斯巴作品：《捧書的自畫像》，1554年

再比如，索福在自畫像中，或許也在生活中，從她的服飾和發型上，把自己塑造成一位高貴、莊重、冷靜的女性：黑色或接近黑色的短上衣，里面搭配有白色蕾絲邊的高領衣服；發型通常是中分，發辮整齊地盤在腦后，簡樸而高雅。

在她的時代，奢華的服裝和珠寶是貴族女子炫耀的資本，但索福有意避免了這些在傳統上被認為是與女性密不可分的東西。從兩性在服飾方面的偏好來講，她更接近于這一時期的男性——那些直立在頸項下的白色衣領，意味著永不滿足和旺盛的精力，暗示著她的貴族地位，以及對自由生活的掌控。

29歲時的索福巴斯巴自畫像，左邊的模糊人像是已去世的保姆

即使在今天，未婚的成功女性也容易引起男士們的焦慮，何況是500年前的文藝復興時期。索福在自畫像中的莊重、獨立、沉著、成熟的形象，無疑為她帶來了某種危險，而索福的慧黠之處在于，她在“沒有女人味”和“像男人”之間找到了一個理想的平衡點：與其說有太多陽剛之氣而有冒犯之意，不如說她是借此傳達對藝術的堅定追求。

面對這些自畫像，男性評論家們會迷惑、會遲疑，進而觀點模糊，這使得索福獲得了兩性之間的安全空間——她成功規避了社會體系的制約，然后盡可能地將自己的才華發展到最佳。

索福尼斯巴為家人所作的肖像畫

更難得是，即使只能局限于肖像畫創作，索福筆下的形象卻都有某種典型的社會隱喻，記錄的是那個時代的某個剪影，這正是一個嚴肅藝術家的直覺與使命。

索福尼斯巴作品：《下棋》

這幅《下棋》被看作是早期風俗畫的范例：安圭索拉三姐妹正在下棋，右邊的密涅瓦舉起右手，承認自己輸了這場游戲，妹妹歐羅巴有點幸災樂禍地看著她，姐姐露西亞從容不迫地微笑著，看向畫布外的某位觀者，一旁的家庭女教師溫柔地看著她們。無論服飾的細節，還是人物的表情，都恰到好處，每個人的個性、心理活動和彼此之間的互動，都躍然紙上，生動有趣。

這幅作品還有更深一層的喻義——國際象棋的主要規則在15世紀后期發生變化，至16世紀初固定下來，即現代國際象棋的模式。其中，王后在棋盤中成為最有權力者，無論水平、垂直還是對角，在任意方向上可以任意行走。這種新的游戲規則賦予王后比國王更崇高的地位，從而把游戲中隱喻的權力爭奪帶入了兩性博弈的意味。

何況，《下棋》中的參與者和觀看者都是女性，因此，索福的意圖很明顯，就是要表現女性的智慧。

索福尼斯巴為家人所作的肖像畫

在索福為父親和弟妹所作的這一幅肖像畫里，一家之主阿米卡爾·安圭索拉坐在正中間，女兒密涅瓦站在他的側后方，他面對著兒子阿斯德魯巴萊并摟抱著他。三者的位置和互動昭示了那個時代典型的家庭關系——密涅瓦被她的父親和弟弟忽視了，她只是這對親密父子的陪襯和附庸。阿米卡爾并非不愛女兒，但作為家里唯一的男孩，兒子阿斯德魯巴萊顯然承載了他幾乎全部的希望——他將傳承家姓并繼承家產。

七十八歲時的索福尼斯巴自畫像

有趣的是，在那個男權至上的環境里，索福竟沒有承受大齡剩女和輿論逼婚的尷尬，奇跡般得到那個時代的厚愛，以及異性的尊重和包容。她在西班牙王室做了12年宮廷畫師，成為享譽歐洲的畫家，名利雙收，然后直到39歲，才嫁給了一個西西里的貴族。她的老板——國王菲利普二世不但主持了她的婚禮，還慷慨地送了她一大筆嫁妝。

可惜，這位西西里老兄9年后死于肆虐歐洲的黑死病。而索福也沒有就此抱著貞節牌坊當烈女，她愛上了一個意大利船長，大大方方地追求他，于48歲時再婚，從此快樂地與他生活在一起，直到生命最后一刻。

八十八歲時的索福尼斯巴自畫像

1625年，索福去世，享年93歲。在她誕辰100歲的紀念日，丈夫奧拉齊奧·羅梅利諾為她撰寫了一篇深情的銘文——

“索福尼巴斯，我的妻子，世界杰出女性之一，她在描繪男人形象方面表現很出色。失去這樣一份偉大的愛，奧拉齊奧·羅梅利諾很悲傷，1632年，他以此向這個偉大的女人獻出一份小小的敬意。”

結語：

相較于男性而言，女性對藝術的追求更為“路漫漫其修遠兮”。但索福沒有怨天尤人，她對自己的才華有清醒、理智的認知，知道如何在社會規則的藩籬下，為自己爭取最有利的創作空間，就像她的自畫像——如此謹慎敏銳，又如此慧黠活潑。在生命的任何一個時期，她始終目光堅定，仿佛在告訴我們：真正的強大從來不需要張牙舞爪，而是基于不斷突破自我的溫和、自信與從容。