紐約大都會藝術博物館的展覽“京都：藝術想象之都”因疫情而暫停開放，但觀眾仍能通過官網與相關評論一窺展覽內容。展覽聚焦京都這座昔日的日本與政治之都，囊括大都會館藏中的80余件杰作，其中不乏近年來入藏的當代藝術作品。透過不同時期、不同媒介的藝術作品，讓人看到藝術家在宗教、歷史、階級結構發生巨大變化的時代中，如何持續地創作。

今年，紐約大都會藝術博物館（Metropolitan Museum of Art，以下簡稱“大都會”）在其日本藝術展廳中舉辦展覽“京都：藝術想象之都”（Kyoto： Capital of Artistic Imagination），對京都悠久的藝術傳統進行了啟發性的探索。大都會日本裝飾藝術部策展人莫妮卡·賓斯克（Monika Bincsik）對展覽進行了構思，將展廳中一些長期陳列的重點展品——如大型宗教木雕與20世紀藝術家野口勇的噴泉雕塑“水石”——與博物館永久館藏中未曾展出的作品進行了融合。

神坐像 11-12世紀

從5世紀的銅鏡到杉本博司、名和晃平等當代藝術家的作品，大都會的展覽聚焦京都這座日本昔日的都城與藝術之都，包羅萬象地講述一個復雜而連貫的故事。幾乎所有的作品都具有層次感——一層層的釉料、刺繡或是水墨，而展覽本身的呈現也頗具層次，例如，展覽不僅向觀眾介紹了漆涂背后耗費心血的道道工序，也讓人看到描繪屏風的一代代藝術家們如何重新講述過去的重要歷史故事。

按照原計劃，展覽在結束前會有四次藏品輪換。在我去年底看到的版本中，第一間展廳研究了橫跨1400年時間的藝術，復雜的形式和主題關系再次浮現。我靜靜地駐足于兩個展柜前，那里陳列著四件有卵石花紋的灰色須惠器陶瓷，它們從泥土中誕生，形狀看起來安穩自若。旁邊展示的神道教卷軸也涉及到土地和顏料，這些卷軸與杉本博司的一幅立軸一起展出，立軸上是一幅華嚴瀑布的銀鹽相片印刷品。

杉本博司 《華嚴瀑布》 立軸 1976

另一幅14世紀掛軸中描繪了印度教空行母（Dakini）的圖案在室町時代（1392–1573）的兩只紅色花瓶中得到了突出。而在不遠處，江戶時代的書法、神道教的兩尊木雕以及一張12世紀的面具讓人開始思考關于形象、木雕、手工、書寫等內容。展廳的中心安放著名和晃平的標本鹿，藝術家在網上找到了這個標本，再用大小各異的人造氣泡玻璃加以覆蓋。正如展墻上的文字所指出的那樣，這頭鹿并非達米安·赫斯特（Damien Hirst）式的動物尸體，而更像是對于春日鹿曼陀羅的召喚，在那些宗教繪畫中，鹿的背后有鏡子。在昏暗的展廳中移動，我意識到了不同肌理的共存——須惠器的釉，古雕像凹凸不平的木材，薄薄的卷軸紙頁，以及包裹鹿身的玻璃。

12世紀舞樂舞面具

描繪印度教空行母的掛軸 14世紀

許多觀眾在與這頭鹿合影之后便離開展廳，不再繼續探索，但是那些繼續走入接下來的展廳的人們會放慢腳步，閱讀文本中的信息，上面解釋著作品的含義。我一邊一次次地聽見其他觀眾討論他們的發現，一邊和他們一起走過不同的作品，揭開那些關于佛教、神道教和印度教的作品的不同層次。隨后，我們發現自己“卷入”了平安（794–1185）和鐮倉時期（1185–1333）的武士戰爭。走過那些關于武士戰爭的作品，你將看到室町時期的大型金色屏風，以及更往后的瓷器和漆器。

名和晃平  棱鏡鹿 2011

尾形千山和尾形光琳兄弟對于17世紀與18世紀早期的日本藝術具有巨大影響，在展覽中，他們所創作的不同媒介的作品經過了美妙的處理和組合。而在展覽的最后，迎接觀眾的是歌川廣重之輩的浮世繪作品。這些作品創作于變革的時代，彼時的日本政要結束鎖國政策，開啟同世界的頻繁往來。此后，隨著1868年皇帝永久地定都江戶，權力、能量、人口與金錢的天平便從京都傾向了江戶（今東京）。

歌川廣重 《日本橋》 1848-49

我所看到的展覽版本著重于展現屏風、漆器和瓷器，同時也囊括了各種各樣的其他作品：畫卷和書法、木版畫、圖案書、匕首、刺繡布、能劇服裝、和服以及14世紀的盔甲。展覽強調藝術家們如何保護并發展京都傳統，當我在欣賞幾幅屏風的時候，這一點體現得尤為明顯。

尾形千山 《秋天的常青藤》

作為一種媒介，折疊屏風和時間進行著有趣的互動——你從任意一邊靠近，“移步換景”，讓視線穿梭于那些山巒河谷之間，偌大的屏風足以表現各種場景與季節，表達一系列不同的想法。在一幅17世紀末的屏風《源氏物語圖》（Fifty-four Scenes from the Tale of Genji）中，藝術家仔細地重現了那個時代典型的發型與服裝細節，在另一幅由16世紀畫家相阿彌所作的《四季山水畫（瀟湘八景）》中，描繪四季的黑色與灰色筆墨反映出中國傳統，以及這一傳統如何經由京都藝術家的發展而成為自己的特色。還有一幅屏風《東山游樂圖》作于17世紀20年代，描繪了櫻花盛開的季節，根據展簽上的信息，這幅作品傳遞出“國家在經歷了長達一個世紀的內戰后終于迎來和平的慶祝氛圍”。

《源氏物語圖》

展覽不動聲色地肯定了藝術家與學者的付出和研究，他們在宗教、歷史、階級結構發生巨大變化的時代中，在日本文化與其他文化融合的背景下持續著創作。沉浸在這樣的漫長傳統中無疑是一件幸事。

展覽“京都：藝術想象之都”原定于2020年9月20日閉展，目前因疫情暫停開放，并延期。