人們每用“看不懂”、“不知畫的是什么”來質疑當代藝術作品。其實，在古典藝術、現代藝術作品的鑒賞中，同樣存在著這個問題。通常，對于古典藝術，中國的唐畫也好，宋畫也好，西方的文藝三杰也好，古典主義學院派也好，我們誤以為是人人看得懂的，不存在看不懂的問題。其實，看得懂的，只是它們所描繪的形象、故事、內容，而不一定是它的藝術。當然，對它所描繪的形象、故事、內容，也有一個見仁見智的問題，有一千個讀者就有一千個哈姆雷特，覽者所得，未必是秉筆人的本意。對它的藝術、美存在著嚴重的懂與不懂之別。三幅人像寫實素描，一幅出于拉斐爾之手，一幅出于安格爾之手，一幅出于高考輔導班的優秀學員之手，掩去名字，100個觀者中，80人認為不分上下；20人認為拉斐爾、安格爾所作高于學員之作。20人中，15人認為拉斐爾和安格爾不分上下，只有5人認為拉斐爾高于安格爾。你能說，對于古典藝術，是人人都懂的嗎？

拉斐爾   年輕使徒頭像

對于現代藝術，中國的徐渭、八大也好，西方的凡高、蒙克也好，在當時便有“看不懂”的，斥為胡涂亂抹的不知所云；后來，當然“看得懂”的人多了起來。甚至連不懂的也沒有人再會坦陳自己“看不懂”，而都宣稱自己“看得懂”。但不論形象、內容，單論藝術，真正懂的又有幾個？這時，一部《王子復仇記》，當然不是古典藝術的《王子復仇記》，而是假設現代藝術的《王子復仇記》，有一千個讀者，只有100個哈姆雷特，還有900個卻成了李爾王、奧賽羅甚至朱麗葉！

八大山人   鵪鶉游魚圖

三幅水墨寫意的小雞，一幅出于齊白石之手，一幅出自婁師白之手，一幅出于旅游景區的商品畫家之手，都是“高雅藝術”而不是“行畫”，因為，只有形似逼真的畫才是“行畫”，而寫意的則不是“行畫”而是“高雅”藝術。掩去名款，100個觀者中，80人認為不分上下；20人認為齊白石、婁師白的高于商品畫家；20人中，15人認為齊白石和婁師白不分上下，只有5人認為齊白石高于婁師白。你能說，對于現代藝術，是人人都懂的嗎？

齊白石   他日相呼

但懂和不懂的問題最嚴重地表現于對當代藝術的欣賞。一塊白布，什么形象也沒有，或者只有兩三塊顏色；一個藝術家，在美術館中賣對蝦……從內容到形式，這意味著什么呢？這部當代藝術版的《王子復仇記》，有一千個讀者，就沒有一個哈姆雷特，甚至沒有一個李爾王、奧賽羅、朱麗葉，什么也沒有。但什么也沒有正是無所不有的大有，如蘇軾的《白紙贊》所云：“素紈不畫意高哉，倘著丹青墮二來；無一物處無盡藏，有花有月有樓臺。”當你看慣了它的“什么也沒有”而以為自己“不懂”，恰恰你已懂了。即使作者或專家向你介紹，這幅作品所表示的意思，你若明白了他的意思，是懂，也是不懂；你若仍不明他的意思，不是懂，也是懂。蓋古典藝術，內容與形式的統一，在于教化人在社會現實中的功利追求。懂和不懂，只是量上的區別，還沒有質上的區別。所謂“可與知者道，也可與不知者言”，一千個讀者，都是哈姆雷特，盡管每一個哈姆雷特各有不同，但決不會不同成李爾王。

畢加索    哭泣的女人

現代藝術，內容和形式的統一，在于揭示人在社會現實中的超功利追求。懂和不懂，不只是量上的區別，而有了質上的區別，所謂“可與知者道，不可與不知者言”，一千個讀者，只有100個哈姆雷特了，其他都成了李爾王、奧賽羅、朱麗葉。當代藝術，無所謂內容，也無所謂形式，它是一件作品，也不是一件作品，在于研究人在超現實中的超功利無價值，同時也是最大價值，也即“對宇宙和我們在宇宙中的地位的沉思……（最終去其解決）那些困境人類的重大問題”。所以，就像在古典期的后期，有人會對凡高等現代藝術表示“看不懂”而排斥之，但到了今天，就再也沒有人會表示對它們“看不懂”了。同樣，在今天，有人會對當代藝術表示“看不懂”而排斥之，但到了明天，相信也不再會有人表示對它們“看不懂”的。無非，當我們“看得懂”現代藝術之后，不應排斥古典藝術；同樣，當我們“看得懂”當代藝術之后，也不應排斥現代藝術、古典藝術。

?凡高   星月夜

至于藝術所要解決的“困境人類的重大問題”，在古典期是人生在社會現實中的功利價值追求；在現代期，主要是人生在社會現實中的超功利價值追求；在當代期，主要是人生在超社會現實而進入無窮宇宙中的超功利無價值追求。大體而言，撇開不敢說自己“不懂”而裝懂者不論，真正“看得懂”和“看不懂”者，在古典藝術約為90比10，懂的不同表現為量上的；在現代藝術約為50比50，懂的不同一半表現為量上，一半表現為質上；在當代藝術約為10比90，懂的不同表現為質上的。“知也無涯”，“此亦一是非，彼亦一是非”，尤其對于藝術，無論古典、現代還是當代，我們都是不懂的，也都是懂的。