葬

太陽歇在山頂，蘆葦招著手，金色染盡山丘上的叢林，到處是沁人的稻穗香。

我包的小車從山江鎮(zhèn)出發(fā)，一路抖抖索索地行著山間石路，路過千潭，要經(jīng)過一小片山松林，以前是系耕牛的地方，現(xiàn)在新堆了一個(gè)墓豖，彩色的花圈，土黃紙錢紛亂地散落在褐綠的雜草中，像是訴說著一個(gè)秋的悲涼。

司機(jī)珍亭告訴我，死者為四十多歲的吳姓男人，常年在浙江打工，生前患有重病，自己感到時(shí)日無多，插著氧氣管，租了輛車千里迢迢趕回家，過了沒幾日，便落下心意地死去。遠(yuǎn)行定會歸鄉(xiāng)，在這里安葬，有熟悉的親朋，熟悉的味道，熟悉的天地。

這里的苗族喪葬講究，大姓都有自家的葬區(qū)，雜姓不得混埋在一起，自家的葬區(qū)又各自講究風(fēng)水方位時(shí)辰，意外死去和病終離世又要分區(qū)，否則會有晦氣相纏。有時(shí)個(gè)體逝者要占用另外同姓一家的田地，還要互相協(xié)商，如有分歧，會有專人調(diào)解或是另外的補(bǔ)償來填補(bǔ)，因?yàn)椤皻w根＂是逝者最后一個(gè)莊重的心愿。

前一個(gè)月，涼燈終于通了粗石公路，車子行在山崖上，前方的耀眼陽光往往會令人忘記險(xiǎn)境，那些鑲著金邊的石塊樹叢草葉，那些稀稀拉拉的蟲鳥叫喊，那些從不遠(yuǎn)處傳來打稻的聲音，像是落入另一個(gè)平凡的世界。

到了村口，求全和他的大兒子良海正在大木倉邊打稻，兩個(gè)人的腳同時(shí)踩著踏板的，雙手抓著稻穗轉(zhuǎn)動，聲音協(xié)調(diào)，良海長高懂事了，顯然他可以慢慢接過家里的擔(dān)子，招待家務(wù)。

陽光拉長了稻草堆和這雙父子的影子，此時(shí)我想起去年在北京個(gè)展上的發(fā)言：智障母親正在照顧她的另外三個(gè)孩子，公雞們正打著鳴，秋色融進(jìn)整個(gè)寨子，陽光照耀著他們和我們的生活。不管那塊土地收成如何，他們都會迎著金色的太陽熱情地耕作，在以后的日子里，我仍會挑著顏料畫框踏實(shí)地走在通往夢想的地方。

路上人記著路邊的景，路邊的景記著春秋。

葬，是終點(diǎn)，又是起點(diǎn)??

--2015.10.2深夜于涼燈

上午十點(diǎn)多，從涼燈二組下一個(gè)山坡就到了一組，去參加一個(gè)老人的葬禮，并帶了畫具，如果主人因此而介意，我就不畫，葬禮是我關(guān)注的題材。

今天氣候寒冷，全村的老少都在去世的那戶人家吃早飯，我獨(dú)自走到那棺材邊，四周和下方都點(diǎn)著香燈，幾張紅被掩蓋著老人，還未入棺，棺木的旁邊生著炭火，十幾把木椅散落著它的身邊，守靈的人們就在斜對面吃飯，一個(gè)眼里噙著傷痛的婦女用苗語問我，我聽不懂，她徑直跑到遺體邊放聲大哭起來，望著她的背影，心生惆悵，世間萬物皆有始終，所有的哀怨都在記憶中尋找。

走到吃飯的地方，屋里擠滿了人，他們頭裹白巾，排了六桌，上幾大碗肉燉白菜，幾壺?zé)疲蟾哪静駸鹬笏∨鹛吝呉捕字耍駸熝脻M屋都是，半邊剛殺的豬放在木柜下邊，幾只黑狗竄行在人的隙縫中，中間堂屋正壁貼著紅色的毛澤東、送子觀音財(cái)神福祿等等，這是他們的信仰祈望，左邊是年長者睡的黑布蚊帳，帳對面是灶臺廚柜，煮飯師傅忙著給悼喪的人們裝飯打菜乘酒，右邊是年輕人睡的白蚊帳，它的旁邊擺放著稍微新式的家具，這三個(gè)通間裝著他們的衣食住行，待人接物，還有在社會的發(fā)展中，他們的價(jià)值觀及思維變化都在里面體現(xiàn)并不斷被沖撞、打破、融入、延續(xù)。

我游走在里面的各個(gè)角度，思考這些東西應(yīng)該怎樣去表達(dá)呢？畫具就躺在離死者不遠(yuǎn)的地方，龍老師告訴我，她享年73歲，生病在床3年，老公小她4歲，生有五兒二女，這種情況，在苗族，他們倆口子是福命！

我撐開紙張，望著剛吃完飯的守靈人，他們圍著遺體又開始失聲痛哭起來，連勸哭的人也不禁落淚，哭聲在村子上空響徹，冬日的冷風(fēng)吹動著地上的紙錢，這情景，我眼圈也紅了。年長者開始在棺內(nèi)墊上黃裱紙錢，頂上方放著幾片青黑色子瓦，再用白巾蓋住，墊上鋪被，等待遺體遺物進(jìn)入，至親兒孫們痛哭地托著逝者慢慢放下，新的苗衣鞋帽分別放在四周，他們再看最后一眼，鄉(xiāng)鄰們勸開兒孫，掌事者準(zhǔn)備封棺，十幾個(gè)抬棺的壯士們在一旁用粗草繩系緊棺木和木杠，一根長長的白巾從棺材前方直伸到至親們的手上，他們頭纏白巾，白巾的額頭部點(diǎn)上一點(diǎn)大紅，待一切準(zhǔn)備就緒，掌事者一聲呟喝，便開始起身行喪，炮竹刺耳，紙錢沿路拋撒，全村老少在后面送行，且要送到埋葬的地方，并要吃上喪糖煙酒。

逝者埋在離家不遠(yuǎn)的山崖邊的一塊刺杉林里，沿路彎彎崎嶇險(xiǎn)陡，飲著燒酒的壯士們終于到達(dá)逝者安身之地，我第一次來，雖是冬季，但風(fēng)景如畫，逝者的老頭早已用鐮刀砍出一條小路，到春天，那些斷開的荊芨灌木又會生出新枝綠葉，那將是另一個(gè)生靈的世界。

---2015年1月1日

他躺在陪他多年的老木床上，黑蚊帳被兒子卷在床兩頭，紅花的被子蓋著瘦弱身軀，露出白黃的臉，喘著粗氣，呻吟著，頭后是堂屋，正墻上貼著繽紛多彩的畫片，在這悲劇的大空間里，這些鮮艷的顏色像是一種召喚。他重病十幾天，在外打工的兒子兒媳都回來了，八十四歲的他，舍不得花錢去醫(yī)院檢查，即使農(nóng)村合作醫(yī)療保險(xiǎn)能夠報(bào)銷一部分，他也舍不得，家還是昏暗的老土房，小兒子六個(gè)小孩尚幼，大兒子在外打工工資低，他生怕給下輩們增加負(fù)擔(dān)，再說，他覺得自己這把年紀(jì)可以走了，并且趁家人都在一起的時(shí)候送他離開這個(gè)家，去另一世界，他知足了！

床的對面是窗，窗下放著準(zhǔn)備幾年的壽房，還結(jié)著蜘網(wǎng)，光落進(jìn)來，照亮了壽房的一角。當(dāng)一個(gè)人想好自己的歸宿時(shí)，他便不再拒絕和害怕死亡，信仰也變得不重要。

去年冬天，他身體還是好好的，我們一起烤火，有說有笑，還從棉衣口袋里摸出白沙煙給我抽。

今晩要把這半個(gè)月在豬槽坑畫的畫，全部運(yùn)到千潭，做菜的大姐下午說好了要留我吃晚飯，我跟司機(jī)珍亭說：那位病重老人的小兒子安金會來找我，我們搬完畫，在這大姐家吃飯并等他。當(dāng)我再次返回這吃晚飯時(shí)，大姐說剛剛安金過來，沒看見你，又回去照顧他爸爸去了！

我吃完飯，去安金家，老人仍無力地躺著那張光線暗黑的床上，黃燈下，兩個(gè)兒子坐在飯桌邊，兩團(tuán)沉重的黑影，剛吃完晚飯，桌上擺著兩個(gè)白大碗，一碗西紅柿酸湯，一碗干辣子拌老黃瓜。我說明來意：給你介紹東書房成長公益一對一助學(xué)，我會電話轉(zhuǎn)述你的情況，再把朋友的電話給你，你與他們聯(lián)系，并把資料傳發(fā)給我的朋友即可。安金聽了很感動：我負(fù)擔(dān)太重，爸爸生病也沒有錢治，我飯也吃不下。說完，眼里含著淚，雖然他在這黃燈的陰影里。我心酸起來，又望著他的父親，我多想走到床邊去握下老人的手，盡管老人不能動又不能說話，但我怕他不記得我而影響休息。

安金曾看過我畫畫，我們還聊過天，但他沒有說自己有多苦，是我今天下午四點(diǎn)左右去他家畫一張小畫時(shí)，才知道這個(gè)病危的老人是他父親，才知道他有六個(gè)孩子。

大姐打著手電，回到她的家，要她幫我轉(zhuǎn)交一點(diǎn)錢給老人??我心里平靜了些！

我和珍亭拉著最后一張大畫和幾幅小畫，還有畫架、調(diào)色板，駛向千潭，路上又遇到葬禮，缷完畫，珍亭要送我去山江，我說不用了，我想走回去。

沿路漆黑寧靜，夜空有亮晶晶的星子……

---2016.9.1深夜

秋雨總在寂冷中響起，夾雜著深夜的蟲叫，這便是孤獨(dú)者的聆聽。魯迅的《孤獨(dú)者》讓我記起去年底在涼燈畫葬禮系列的時(shí)候，當(dāng)然那位苗族的逝者不是連殳，連殳是孤傲的，是少有人理解而內(nèi)心溫暖的孤獨(dú)者，那位苗族的逝者是空巢老人，病臥三年。他們在入棺時(shí)都穿著妥帖的新衣，都有不舍的眼淚和未了的遺憾。

生命搭著四季的冷暖換來人之間的酸甜，總歸要白晝給每個(gè)人的存在抹上光彩。

待到秋雨把身子淋濕，便會用歡喜的心去想歡喜的過往和未來。     

---2015．9．24深夜銅官