本文來自3月16日《文藝報》第5版【世紀(jì)美術(shù)】，原標(biāo)題為：

美術(shù)創(chuàng)作要以人文精神來表現(xiàn)社會的關(guān)切

人類社會發(fā)展的歷史就是一本綜合不同歷史發(fā)展時期的劇本集。在這個集合不同劇本的劇本合集中，有悲劇，有喜?。挥屑ぴ降模械统恋?。古代社會中伴隨著政權(quán)的更迭都有長期的征戰(zhàn)，窮兵黷武所帶來的是很多千古流傳的悲壯的故事，而獲取政權(quán)的喜悅以及此后的驕橫奢靡，成了歷史劇本中不同人物的變換。史記與人物傳記中的悲劇成為歷史的鏡鑒，成為打動人、教育人的一種特別的教材。所以，在歷史劇本集中，悲劇的特殊性要遠(yuǎn)比那些喜劇的贊歌要有分量，而且成為這一歷史劇本集中的重要的方面。

隨著民主社會的建立，同樣有政權(quán)更迭，卻沒有了歷史上的那種征戰(zhàn)。但是，在民主社會建立之前，同樣伴隨著戰(zhàn)爭，同樣伴隨著革命而有的犧牲。因此，悲劇和喜劇在同時進(jìn)行之中。雖然那個時候的悲劇與古代的悲劇不同，可是，苦難和犧牲卻是相同的。毫無疑問，在藝術(shù)表現(xiàn)歷史的作品中，悲劇的特別的力量是其他喜劇形式所難以替代的?？谷諔?zhàn)爭時期既有無數(shù)表現(xiàn)人民疾苦的作品，也有很多表現(xiàn)將士浴血奮戰(zhàn)的作品，它們都深深地打動了幾代人，在社會發(fā)展中發(fā)揮著藝術(shù)所特有的社會功用。而兩者的相互輝映則構(gòu)成“抗日”這個時代主題中的兩個重要方面。然而，人們卻深深記住了蔣兆和的《流民圖》，因為通過它可以看到抗戰(zhàn)中國家的災(zāi)難和人民的苦難，可以看到背后是人民的奮起和全民抗戰(zhàn)的努力與犧牲。而到了新的社會和新的歷史時期，當(dāng)美術(shù)家在表現(xiàn)歷史的時候，盡管主流的方式在以歌頌為主體的圖繪革命歷史的潮流中，產(chǎn)生了眾多的表現(xiàn)不同革命歷史過程以及革命勝利的作品，它們在博物館中，在歷史教科書上，都影響了幾代人。但是，也有像羅工柳的《前赴后繼》、全山石的《英勇不屈》這樣表現(xiàn)革命失敗的悲劇性的作品，應(yīng)該說，它們和那些歌頌勝利的作品共同構(gòu)成了共產(chǎn)黨革命歷史的全部，甚至可以說是不可或缺。

蔣兆和 流民圖

羅工柳 前赴后繼

全山石 英勇不屈

悲劇性的作品在和平年代依然有著打動人的特別的力量。創(chuàng)作于上個世紀(jì)五六十年代《前赴后繼》與《英勇不屈》，是新中國歷史上很少有的表現(xiàn)革命失敗的作品，其悲壯和勝利歡歌一樣，具有同樣的歌頌的意義，只不過悲壯的打動人心是余音繞梁的震撼與回旋。它們在眾多的以歌頌為主的新中國主題美術(shù)創(chuàng)作中，其特殊性正在于它們不同于那些眾多作品的獨立性，是它們的悲劇的特質(zhì)。其表現(xiàn)革命失敗中的共產(chǎn)黨人的英勇不屈和前赴后繼，那種震撼人心的力量至今都讓我們震撼?？墒?，它們曾經(jīng)在那個時代中受到了批判，認(rèn)為不應(yīng)該表現(xiàn)革命的失敗。好像革命都沒有失敗，流血犧牲都只能是勝利，卻不知失敗是革命的一個組成部分，是成功之母，也是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)的一份重要的遺產(chǎn)，在一定程度上表現(xiàn)了革命勝利的來之不易。因此，從《流民圖》表現(xiàn)普通人民的悲慘，到《前赴后繼》《英勇不屈》表現(xiàn)革命先烈的悲壯，它們在20世紀(jì)美術(shù)創(chuàng)作中都表現(xiàn)出了特別的力量和意義。

毫無疑問，進(jìn)入到21世紀(jì)的新時代，在一片祥和的社會氛圍之中，國家和人民依然會遇到悲慘和悲壯，比如遇到像地震、洪水這樣的自然災(zāi)害，比如像如今遇到的新冠肺炎疫情等等。它們給人民造成的傷害和給國家造成的災(zāi)難，都是歷史性的悲劇。而與之相應(yīng)的美術(shù)創(chuàng)作，除了表現(xiàn)抗震的成功和抗洪的勝利，那么，所有的成功和勝利除了直接的豐功偉績之外，還應(yīng)該有傷害與災(zāi)難給予國家和人民的切膚之痛，而這正反映了所有成功與勝利的意義。而在美術(shù)作品的表現(xiàn)中，除了歌頌?zāi)切┛拐鹁葹?zāi)，防洪救險的英雄作為和英雄之外，卻忽略了應(yīng)該要關(guān)心的那些受到這些自然災(zāi)害或者疫情所侵害的部分。

而如今面對史無前例的新冠肺炎疫情，無數(shù)的美術(shù)家，包括無數(shù)的美術(shù)愛好者，以一腔熱情去表現(xiàn)自己的感動，一時間創(chuàng)作了無數(shù)的與之關(guān)聯(lián)的作品。就藝術(shù)來說，毋庸諱言，這是一個良莠不齊的狀態(tài)——張家山，李家山，家家都是鐘南山，給當(dāng)代美術(shù)創(chuàng)作如何面對重大社會事件提出了現(xiàn)實的拷問。

我們應(yīng)該如何用藝術(shù)來表現(xiàn)重大社會事件，我們的主流性表現(xiàn)在謳歌和贊美之外，如何表現(xiàn)事件背后潛藏的社會悲劇和3000多人的死難，以及全社會集體遭遇的不幸與我生活的尷尬與不便。新冠肺炎疫情的整體是悲劇性的事件，我們的美術(shù)創(chuàng)作如何來表現(xiàn)它？如何多樣性的去反映它？當(dāng)然，我們應(yīng)該表現(xiàn)那影響到整個事件的一些特殊的人物，比如像鐘南山，他的一句告誡讓整個事件急轉(zhuǎn)而下，人們從此記住了這位偉大的人物。但是，如果我們的創(chuàng)作都是以表現(xiàn)他而成為這一事件的全部的話，那顯然是不夠的，是很不夠的。

看看這幅畫中堅毅的臉龐。感嘆畫界的逆行者，遺憾，不知道作者是誰，向他致敬！

今天有很多表現(xiàn)醫(yī)護(hù)人員的美術(shù)創(chuàng)作，盡管也是形形色色，可是，那種贊美用的詞句幾乎都是相同的。我們有沒有更好的構(gòu)思與構(gòu)圖？有沒有更完美的人物形象塑造？有沒有更多樣化的表現(xiàn)方法？有沒有更打動人的形式來表現(xiàn)這次疫情中的方方面面，尤其是影響到普通人的若干。我們能不能去表現(xiàn)死難？表現(xiàn)困苦？表現(xiàn)無奈？能不能去表現(xiàn)與病魔的抗?fàn)?？能不能表現(xiàn)在這特殊時期中的人民生活的困頓和求生的苦苦哀求？毫無疑問，我們必須正面的表現(xiàn)偉大的決策和周密的部署，表現(xiàn)激情的投入，表現(xiàn)八方的支援，表現(xiàn)戰(zhàn)“疫”的可歌可泣，如此等等都是應(yīng)該的，都是重要的，也是我們主流美術(shù)創(chuàng)作駕輕就熟的。但是，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們需要能夠有流傳后世的能夠反映歷史的深刻而有藝術(shù)感染力的作品，我們希望這些作品能夠反映社會事件中的本質(zhì)問題，而不僅僅是喜劇式的贊美，或者是喜劇式的頌歌。人們通常希望一個悲劇事件能夠得到相應(yīng)的妥帖的表現(xiàn)，像歷史上的很多優(yōu)秀作品那樣，用語言的力量讓藝術(shù)能夠傳之久遠(yuǎn)，成為這個歷史中的最精彩的記錄。因此，不管是贊美還是歌頌，不管是用什么樣的方式來表現(xiàn)我們當(dāng)下社會中的重大事件以及人民的關(guān)注，都應(yīng)該以人文的精神來表現(xiàn)社會的關(guān)切。依然要回到藝術(shù)的本體中，依然要用藝術(shù)本體中的多樣性以及多樣的藝術(shù)表現(xiàn)形式，而不僅僅是單一的。時代需要宣傳畫，需要宣傳畫的直白，但也需要有思想深度的構(gòu)思與表現(xiàn)。

如果我們的美術(shù)創(chuàng)作把一個非常復(fù)雜的重大社會事件變成了一種單一性的藝術(shù)表現(xiàn)，那么，就不能揭示這一重大社會事件的本質(zhì)問題，以及它對于人民對于國家的重大影響，而這一影響不僅是在一個過程中的特殊性，也不僅是在這一過程中的醫(yī)護(hù)人員忘我的努力以及無數(shù)志愿者的積極作為。這之中既有他們的夜以繼日，爭分奪秒，又有為了生命所付出的種種，以及在這個事件過程以及發(fā)展中的作用和影響，也有人們所能看到的醫(yī)者仁心，科技工作者的努力，人民為之所付出的忍耐以及配合國家所做出的犧牲。這需要美術(shù)家在一個宏大的社會敘事背景下，用藝術(shù)的形象來反映這一重大社會事件中的復(fù)雜性和眾多的社會關(guān)系，而不僅僅是防護(hù)服、口罩、護(hù)目鏡等符號以及一些人員的簡單組合，更不是以照片為藍(lán)本的那種以畫照片為主流的創(chuàng)作方式。我們的美術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該有更好的構(gòu)思立意，應(yīng)該有像作家反映社會生活那樣對于現(xiàn)實的更深刻的反思。當(dāng)然不同的藝術(shù)有不同的方式，而美術(shù)創(chuàng)作的形式如果只是停留在對于照片的描摹這樣一種最為簡單的表現(xiàn)方式之上的話，就不可能產(chǎn)生精品力作。如此，不要說為時代美術(shù)創(chuàng)作的高峰上標(biāo)高，能夠攀上高原都是奢望。

《2020元宵》， 黃河

今天，關(guān)于新冠肺炎期間的美術(shù)創(chuàng)作所遇到的問題，還連接著17年前SARS期間的美術(shù)創(chuàng)作。當(dāng)時也像今天一樣，有著美術(shù)界的聞風(fēng)而動，也有層層發(fā)動。很多的美術(shù)家畫了無數(shù)的作品，而相當(dāng)一部分畫家今天依然用同樣的方式在畫17年后的這場重大社會事件的畫?；厥滓幌?，17年前的那批創(chuàng)作中，還有幾幅作品存留在美術(shù)史上，成為我們今天的記憶所在，可能也就是中國美術(shù)館中收藏的那幾件屈指可數(shù)的作品而已。如果我們今天依然是重復(fù)17年前的創(chuàng)作方式以及創(chuàng)作行為的話，那今天的意義和價值何在？而如果把17年前的那幾件作品換成今天的標(biāo)題，是不是對今天創(chuàng)作的一種諷刺。

因此，隨著時代的發(fā)展，應(yīng)該回歸到藝術(shù)本體上來面對如今重大的社會事件，用本體的力量來揭示對重大社會事件的反思。而歌頌也不是那種淺白的，也不是那種千篇一律的，而是應(yīng)該有一種思想深度的。其中的歌頌也不能是一種涂脂抹粉。藝術(shù)需要真善美，不需要太多的裝修，如是，我們大家都心知肚明；我們只是希望藝術(shù)能回歸到本體上來反映人民所需要的美的內(nèi)容以及真和善的本質(zhì)，而讓這一時期的美術(shù)創(chuàng)作能夠傳之久遠(yuǎn)。

?杜國浩  潔白的屏障